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তৃন। €৪) 
বইট। ছিড়ে কুটি কুটি কবে ফ্যালো। 


ছোটগল্প ও কবিত! কাছাকাছি চলে আসছে নাকি? আমি খবর 
রাখিনা। ক্লেটস্ম্যান পড়! আমি ছেডে দিয়েছি | 

বিজনের রক্তমাংস থেকে আমি কোনো গল্প লিখিনি | অনেকেরই 
লেখা পড়েছি। কিন্তু আমি কারো, কোনো, কখনো, গল্প পড়িনি । 
একদিন ভোরবেল| বেসিনে বক্তবমি করছি দেখে ২।১ মাসের মধ্োই 
আমি বিজনের রক্তমাংস লিখতে বসে যাই ক্লাতঘাস-ক্রীতদাসী লিখি 
একটা| মেয়েকে নিয়ে, পুরীতেই চেন! হয়েছিল, তাঁর নামও ছিল মায়া । 
হবু &-রকম ঘটেছিল । এ ভাষায়। আমার পিশতুতে| দাদার নাম 
ছিল বিশ্বনাথ, মীরাবাঈ-এর বিশেদ1, একদিন জালের ধারে ওদের এ 
অবস্থায় দেখেছিলুম। একবার একট! মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম, সেই 
নিয়ে লিখেছিলুম দশ বছর পরে একটি, বদ্িবাটিকে শ্রীরামপুর ও 
শকুন্তলাকে মনিমালা করার অপরাধে ওট! যদি গল্প হয়ে গিয়ে থাকে. 


মনে করি কিছুটা হয়েছে, তাতলে ও রকম আর কখনো করব না। 
উৎপল সম্পর্কে বা চাইবাঁসা-চাইবাসা গল্পে করিনি। 

অতএব, আমার লেখা, যা আদৌ গল্প নয়, তা কেন ওকী 
উপায়ে তার কাছাকাছি চলে যাবে, যার কোনো অস্তিত্ব নেই! যা 
কবিতা ? 

তা ছাড়া কোনটা গগ্ভ কোনটা পদ্য, বুঝব কী করে, এ কি সম্ভব 
নাকি বোঝা কোনটা কী! ছেলেবেলা থেকে রূপনারাণের কুলে 
আমি প্রোজ হিশেবে গড়ে আসছি, জীবনানন্দের সুদীর্ঘ কবিতাগুলে। 
আমাদের সকলেরই মনে হয় উপন্যাস, সমুদ্র ও বাতাসের বিরুদ্ধে লাল 
বলের ওপর এক-পা তুলে সরু কোমরে হাত রেখে দাড়িয়ে আছে 
বালক টাডজিউ--“এর চেয়ে বেশি কবিতা কখনে! পড়িনি”, এ-বথ 
আমাকে এক কবির বাবা বলেছিলেন। 


সমবেত প্রতিদ্বন্থী ৯. নলিনী শাটার নামিয়ে দেয় ৩২ 
আত্মক্রীড় ৪০ এদিকে ৪৯ রূপালি পর্দায় &৩ 
একজন নিরুদ্দিষ্ট ও তিনজন এলেবেলে ৫৫ 
ধলভূমগড়ের ব্যানার্জিবাবু ৫৯ উৎপল সম্পর্কে ৬২ মত সম্পর্কে ৬৮ 
কয়েকটি শিরোনামা-এক ৭৩  পরিচারিকার নাম আশ! ৮২ 
কাল দেখ! হবে ৮৪ চাইবাসা চাঈবাসা ৮৬ 
কয়েকটি শিরোনামা-দুই ৯৭ কাউন্টার পয়েন্ট ১০৪ 
নিদ্রিত রাজমোহন ১১১ 
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আশালতা 


আমি চাইবাসার মেয়ে । আমর! সাত বোন, এক ভাই। আমি 
বাবার ন'মেয়ে। বড়দিকে কোলে নিয়ে বাবার সঙ্গে মা এসেছিলেন 
এখানে, সে অনেক ব্্ধর আগের কথা । বাবা এসেছিলেন কাঠের 
বাবসা করতে,এখন রুঙ্টার গুদামে কাজ করছেন । যাকগে সে কথা । 
সে অনেক বছর আগের কথা । 

আমার বড়দি প্রেম করে বিয়ে করেন। সত্যময়দা এদিককারই 
ছেলে, টাটায় কাজ করতেন, মাসিমার বাড়িতে ওদের আলাপ 
হয়েছিল। তারপর তার আসা-যাওয়া শুরু হয়। সত্যময়দার মত 
রূপবান আমি কখনো! দেখিনি, ্রিদ্দি রূপে মজেছিল। তখন আমি 
আর দিদ্দির কোলে উঠি না। 

ক্রমে আমর] জানতে পাঁরি সত্যময়দ! চরিত্রহীন ও চোর, পরে তাঁর 
জেল হয়েছিল। দিদি টাটায় থাকতে পারত ন], কোলেরটা নিষ্ে 
পালিয়ে আসত। বাত্রে বিছানায় পিঠের ছিপটির দাগে দিদি হাত বুলিয়ে 
দিতে বলত আমায়, বলত, “বাবাকে বলিস না যেন, বুঝলি ।” দিদির 
প্রথম ছেলেট! পেটেই মার! যায়। দ্বিতীয়বার একট। বক্তমাংসের ডেলা 
জন্মাল সাত মাসে, দিদির মাথায় চুল উঠে যেতে লাগল, ক্রমে দিদির 
মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা গেল। দিদি পাগল হয়ে গেল। টাটা! 

২ 


২০ 


থেকে দিদির চিঠি আসে না মার, ওরা ওখাঁনে নেই, জানিনা বেগম 
কেমন আছে, টুটু কত বড হল। নারীর মত রূপবান ও আয়তচন্কু 
সতাময়দাকে বেশ মনে পড়ে। 

চুনীদা এখন রাউরকেলায়, আমার মেজ জামাইবাবৃ। মেজদিকেও 
প্রেম করতে হয়েছিল, নইলে ডাক্তার-পাত্র জুটবে কী করে। কিন্তু 
আমি তখন আর একটু বড হয়েছি, আমি জানি ডাক্তার বলে দিদি 
চুনীদাকে প্রেমে পড়ায় নি। চুশীদার মত স্বাস্থ্যবাণ ছেলে বাঙালির 
ঘরে কমই দেখ! যায়, তাঁর মত কুৎসিত আমি এখনো দেখিনি । 
সবচেয়ে যা কল্পনাতীত, চুনীদা জানত সে কী কুৎপিত। এ-বিষয়ে 
যা জানার চুনীদা সবই জেনেছিল। আমি জানি মেজদি চোখ ফিরিয়ে 
নিতে পারেনি, মেজদি নিজেই এ স্বঠাম ও কুৎসিত পুরুষের 
প্রেমে পড়েছিল। মেজদির বিবাহিত জীবন জ্ঞাজো খুবই ব্যস্ততায় 
কাটছে । দুরারোগ্য মেয়েদের অস্থখে ভুগে খুঁগে মেজদি মার! 
যাচ্ছে, তবু আট বছরে এই নিয়ে সপ্তমবার তাকে গর্ভবতী হতে হল। 

ছেলেবেলাতেই আমি সম্পূর্ণ বুঝতে পারি যে, আমাকেও প্রেম 
করতে হবে। আমি এবার ফ্রক ছাডব, আমার পরের বোন পরবে 
আরো বছরতিনেক । সেও জানে। 

আঁমি লেখাপড়ায় ভাল ছিলাম। বড় বেশি ভাল ছিলাম? তবু 
ক্লাস সেভেনে উঠে আমায় পড়াশোনা ছেড়ে দিতে হয়। বাস্তবিক, 
আমাদের বাইরের ঘরে হার্মোনিয়ম ছিল ? ফুলদানিতে ছিল কাঁগজের 
ফুল, কেউ এলে পরে বের হবার মত জামাকাপড় আমাদের সবসময় 
ছিল । আমরা! বরাবর চুলে তেল মাখতে পেয়েছি, আশির নিচে সামান্ 
টয়লেট-এর অভাব হয়নি কোনোদিন । কিন্তু কী করে যেছু'খালা 
ভাত পেতাম রোজ, ত। আজো বুঝি না। সে যাই হোক এই ষময়েই 
সমীরণদ| পাটনা থেকে বদলি হয়ে এল চাইবাসায়। বাবার সঙ্গে 
আলাপ হয় রাস্তায় । তখন আমি বাড়িতে বসে আছি। বিকেঙ্গের 


১৯ 


দিকে সমীরণদা অফিসফেরৎ সোজা আমাদের বাসায় চলে আস! শুরু 
করলে, সেজদি আমাকে বলল, “আশা, তুই এবার স্কুলে ভর্তি হ।” 
সমীরণদার একটা পা ছিল ছোট, সমীবণদাই শশাঙ্কবাবৃকে আমাদের 


বাড়িতে নিয়ে আসে। 
তার আগে আমাদেব বৈঠকখানায় সমীরণদার মুখে শশাঙ্কবাবুর 


গল্প অনেক শুনেছি । গল্প কিছু মনে শেই, শুধু মনে আছে, আজ 
শশাঙ্কর একট] চিঠি পেলাম মাসিম।", শশাঙ্ক আসবে বলেছে” 'শশাঙ্কর 
বাবার ফ্রোক হয়েছিল মাসিমা মারা গেলেশ'। একবার পুজোর 
আগে শশাঙ্কবাবু সতাই এস হাঁজব হলেন। "শশাঙ্ক এসেছে 
মাসিম।, বিকেলে নিয়ে আসব ।, ভোরবেলা! সাইকেলে করে এসে 
হত্তদন্ত সমারণদা মাকে বলে গেল। তখন আমি ক্লাস এইট-এ পড়ি । 

বিকেলে আমরা সকলেই তৈরি হলাম । ফুলের ধুলো! মোছা হল, 
কলাপাতা-বঙের জর্জেটট! মেদিন সেজদি পরল | সেজদি বাদে আমরা 
সকলেই বাইরে এসে দীভিয়ে ছিলাম, রাস্তার মোভ থেকে গর! বাডি 
অবধি পৌছবার আগেই সন্ধার অন্ধকার নেমে এল, আমর দেখলাম 
ব্যস্ততাহীন মন্থর পায়ে হেঁটে আসছেন সমারণদার বন্ধু, সমীরণদ। 


আসছে খোঁড়াতে খোডাতে, তার দিকে মুখ তুলে কথা বলতে বলতে । 
হারিকেনের আলোয় এই প্রথম আমর! কলকাতার লোক 


দেখলাম। একে একে সকলের সঙ্গেই তার আলাপ হল। শশাঙ্কবাবু 
মাকে প্রণাম করলেন পা ছুঁয়ে, বাবাকে হাত তুলে নমস্কার করলেন । 
ওইটুকু ঘরে এত লোক আটে না, বাবা পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
সেজদি চা করে আনল । হার্সোনিয়মের সঙ্গে সেজ্দি একটা গান 
গেয়েছিল সেদিন, “বিশ্বজোড়। ফাদ পেতেছে।, কেমনে দিই ফাঁকি...।? 
“ফাঁকি? শব্দটার ওপর এমন অদ্ভুতভাবে সুর ফ্যালে সেজদি যে, বরাবরই 
আমার হাসি পায়, তখন ওর মুখ দেখলে মনে হয় যেন ফাকি দিতে না 
পেরে বেচারা বড় মুশকিলে পড়ে গেছে। সেদিন অতিকষ্টে হাসিনি। 


১৭, 


আমি নিজে গাইতাম পরের লাইনটা, ভাঁলবাসতাম এক] গাইতে । 
তখন ভয় হত। কে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে আসছে, আমার মনে 
হত, আমি তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। আধেক ধর! 
পড়েছি গে!” তার নাগালের বাইরে দূরে, ছুষ্টুর মত ঘুরে ঘুরে আমি 
কেবলি গাইতাম, 'আধেক আছে বাকি 1” তখন আমার চোখের তারা 
কালে হচ্ছে দিনে দিনে, চোখের পাতা বড় হচ্ছে । রক্তলাগ! ছুরির 
মত কী পাতলা ছিল তখন আমার নিচেব ঠোঁট, হাসলে কী অসম্ভব 
চওড়া হয়ে যেত: জিভ দিয়ে ছু'আঙ,লে টিপে ধরেছি কতদিন। 

পরদিন সমীরণদারা রচি-চক্রধরপুর রোডের ,ওপর টেবে! বলে 
একটা জায়গায় বেডাতে গেলেন। চক্রধরপুর থেকে র"াচি যাবার 
পথে চব্বিশ মাইল পাহাঁড়েব রেঞ্জ পেরোতে হয়। শেষের দিকে পড়ে 
জায়গাটা । কাছাকাছি পাহাডের ওপর, একটা ডাকবাঙলোয় ওর] 
দ্রিনকয়েক থাকবেন । রাজাখাপ্পোয়াং দিয়ে শশাঙ্কবাঁবু ফিরে যাবেন 
কলকাতা ৷ 

তিনদিন আমরা টেবে! হিল-এর দিকে চেয়ে রইলাম, মেঘ জেখে 
উঠতে দেখলাম তার পিছন থেকে, উপত্যকার উপর অন্ধকার ছড়িয়ে 
পড়তে দেখলাম । টেবো যাবার অন্ধকার পথ জুড়ে টাদ উঠতে 
লাগল রোজই। পূণিমার চাদ টেবোর পথরোধ করে দাড়াল । 

দিন চারেক পরে সমীরণদা ফিরে এল। শশাঙ্ক থেকে গেল 
মাসিমা, সমীরণদ1 মাকে জানাল। 


গোঁট! শীতকালটা শশাঙ্কবাবু থেকে গেলেন । সমীরণদা থাকত 
নিমডিতে, ওখান থেকে বড়িবাজার দিয়ে আমাদের বাড়ি পৌছতে 
লাগে আধঘন্টা, সমীরণদাঁর কোয়ার্টারের পিছনেই একটা প্রকাণ্ড মাঠ 
ভেঙে নদী পেরিয়ে এলে লাগে দশ মিনিট। মাঠ দিয়ে শশাঙ্কবাবু 
আগে আসেন নি। আমরাও আসি না। শ্মশানে তখন চিত জলছিল, 
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ভক্কায় দপদপিয়ে উঠছিল দেবদারু গাছটা, রোরো-র শব্দ শুনে মনে 
তয়, যেন তা তলা দিয়ে বইছে, মাটি ভেঙে কাছে এগিয়ে আসছে । 

তখনে৷ তেমন গীত পড়েনি । সরীসূপহীন নির্জন মাঠের মাঝামাঝি 
পৌছে, আমি শশাঙ্কবাবুর গা থেঁসে হাটছ্িলাম, আমার গায়ে ছিল 
একট] ছাইরঙের কাটফ্রক। যেন অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, একটা 
সিগারেট ধরাবার সময় শশাঙ্ষবাবুর ভাত আমার খোল! কাধে লেগে 
যায়। 

তারপর আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম আমার নগ্র কাধের ওপর 
নোবস্বদ্দ, তার নগ্ন হাত চেপে বসে যাচ্ছে ক্রমশ ঘাঁড়ের কাছ দিয়ে 
তালু ঘুরিয়ে এনে তিনি আমার এলোচুলের গোছ1 এত জোরে চেপে 
ধরলেন যে আমার চোখে জল এসে গেল। তার ডান হাতে দেশলাই 
কাঠিট! সম্পূর্ণ জলে গেলে আমি দেখলাম, তার চোয়াল নড়ছে, এই 
টলে-পড়া৷ অন্ধকারে শুধু তার মুখটুকুই নিষ্কাশিত পাথরের মত একমাত্র 
শাদা । চুল তুলে হাত বুলিয়ে তিনি আমার খোল! পিঠ দেখলেন, 
টুলের গোঁছ! ধরে তার মুখের কাছে টেনে শিয়ে গেলেন আমার মুখ, 
তার অবিরল চাহশি আমার বুকের ভিতরে গিয়ে পড়তে লাগল। 
সত্যিই আমার শরীরময় কাটা দিয়ে উঠেছিল, ছুই হাতে আমার মুখ 
তুলে ধরে যখন শশাঙ্কবাবু আমাকে" 

তখন শশাঙ্কবাবুর বয়স ৩৮। তখনো! আমার বয়স হয়নি | 


শশাঙ্ক 


আমি সবকিছুই জেনেছিলুম। কেবল একটি বিষয়ে আমার 
জানার বাকি ছিল। তারই জন্যে আমি অপেক্ষা করছিলুম, এমন 
সময় গোপালের সঙ্গে আমার দেখ! হল। 
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কলেজে আমার প্রথম:আলাপ হয় অমুলার সঙ্গে। কলেজেই তার 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জমে ওঠে, ইউনিভাপিটিতে দীপান্বিতা বসুর সঙ্গে প্রেম 
করতে করতে আমার চোখের সামনে তার ঘাড় গর্দান হয়ে যায়। 
আগে ছিলচদাদা, আমার'ফ্রেণ্ড ও বিধবার গদাই, এখন ছৃ'টি-তিনটির 
বাবা, হাজবও্ড ও বাঙলার অধ্যাপক । এখন ক্লাসে বলে; ইউ, জানে! 
হে, এরিউডিশন কৎ1ট1র বাউল কী ভুলে গেছি, হে, হেঃঃ হে), 
হাস্য করে। 


নির্বোধতম সে আঁজে। আমার বন্ধু, আজ আমার প্রকৃত ও একমাত্র 
বন্ধু। মনে পড়ে আলাপের প্রথম, দিনেই ওয়াই. এম. সি. এ. 
রেস্তোরাঁর মোগলাই পরটা খেয়ে কথাপ্রসঙ্গে অমূল্য আমাকে 
বলেছিল, “ভেবে দেখেছেন, জীবনের তিনভাগের একভাগ আমরা 
ঘুমিয়ে কাটাব 1 উইট মাঠে মারা যাচ্ছে দেখে মনঃক্ষু্ অমূল্য বাাখা। 
করে বলেছিল, “মানে প্রতিদিনই আট ঘণ্টা করে ঘুমুতে হবে তো 
রোজ ?? কথাট! সেদিন বলামাত্রই কেন বুঝতে পারিনি, আক্ত বুঝি । 
যদিও অনিদ্রীরোৌগে আমি ভুগছি মাত্র বছরপাঁচেক, তখন ভালই খুম 
হত, তবু বুঝতে পারিনি । মনে হয়, সেই মুহূর্ত থেকেই আমার মনে 
জেগে থাকার বোধ জেগে ওঠে, মাত্র ১৮১৯ বছর বয়সেই আমি পুরো 
বুঝতে পারি যে, আমি জেগে আছি এবং আমি জেগে থাকতে চাই। 
নিতান্ত তরুণ বয়সেই আমি সংকল্প করি ও আমাকে প্রতিশ্রুতি দিই, 
“আমার যা কিছু ঘুমিয়ে, সে সবই একে একে জাগিয়ে আমি জেগে 
থাকব ।, আমি ঘুমে বা ঘুমঘোরে কাটাতে চাইনি । এইজন্যেই আমি 
বিকেল থেকে পর্ায়ক্রমে ও জ্ঞাতসারে অন্ধকার হয়ে যেতে দেখেছি 
প্রতিদিন । গান শোনা শেষ করে, কারো! সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
বা ঠোট থেকে ঠোঁট তুলে নিয়ে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সহসা-অন্ধকার আমি 
কখনে। দেখিনি । অপ্রত্যাশিত ঘটেনি কিছুই । 

ঠিকই বলেছিল অমূল্য, বাস্তবিক আজ বিশ্বাস আছে কেবল স্টুপিড 
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ও প্রফেটের, এ ছাড়া কার? অমানুষিক শরীর-কীদানোর পর, চিন্তা 
থেকে চৈতন্যে পৌছে কেউ কেউ প্রফেট হয়, কিন্তু স্টুপিড কত আগে 
থেকেই সেই আরব লক্ষো বসে আছে ।) রেস্তোরীর কেবিনে ওয়াইল্ড 
উডবাইনের ধোয়ার ভেতর থেকে অমূল্যর মুখের মাংস ভেসে আসে। 
২০ থেকে ২৫ এই ক'বছর আমার কিছু অপেক্ষা ছিল। এই 
ক'বছরেই আমি এ-বিষয়ে সচেতন হই যে, আমার জীবনে কোনো! 
ঘটন। ঘটছে না। মানুষের জীবনে আর কিছুই হবার নেই। যা যা 
হবার সবই হয়ে গিয়েছে বলে আমার জীবনেও আর কোনে ঘটনা 
ঘটবে না, এই নির্ভুল ধারণা আমার জন্মায়। ইংরেজিতে আজকাল 
একটা নতুন শব্দ উঠেছে। আমি ছিলুম এামবিভাট-ধরনের | আমি 
এখানেও ছিলুম, সেখানেও ছিলুম, এ নয় যে আমি কোনোখানেই 
থাকিনি। যেমন স্েয়েমান্ষকে আমি যে ভালবাসতে পারিনি ব। ঘ্বণ! 
করে দেখিনি তা নয়; কিন্তু তারা হয় কাছে এসেছে, নইলে দ্বা 
করেছে। আমি ছিলুম এ্যামবিভার্ট । আমি ভালবাসাতেও ছিলুম 
স্বণাও করেছি । পারফেকশান-সম্পর্কে আমার একটা আলাদ! থিওরি 
ছিল। যেকোনো কাজের চেয়ে তার চিন্ত। আমি বেশি বাস্তব বলে 
ভেবেছিলুম । কেননা একট! কাজ সম্পর্কে মণীষা অনেকখানি ভুলহীন, 
মানুষের কাজে অসম্পূর্ণতা থেকেই যায়। এইজন্যে আমি কেবল ধারণ] 
করে গেছি, তাকে প্রমাণিত করে প্রত্যক্ষ করতে চাইনি। তবু ওই 
ক'বছর আমি অপেক্ষা করেছিলুম। অপেক্ষা কর! ট্রচিত, এই বোধ 
আমার তখনে! ছিল। যদিও আমি সেই লোকগুলির জাতের যারা 
যৌৰনে কখনে! যুবক ছিল না,যৌবন বলে আসলেকিছু নেই বলে যার! 
যৌবন কী জানে নি,তবুও আমি ওই ক'বছর ভুল প্রমাণিত হবার জন্যে 
অপেক্ষা করেছিলুম। হয়ত তখনে! আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাপ করতে 
পারিনি যে প্রেম কেবল স্টুপিড ও প্রফেটের জন্যে যারা অমর, পৃথিবীর 
হিল] কেবল তাদের জন্যেই আলনায় কাপড় কুঁচিয়ে রাখে। কিন্তু সে 
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যাই হোক, পাছে আমার ধারণায় অনবহিত কোঁনো ক্রটি থেকে 
থাকে. এইজন্যে আমি আগে থেকেই সাবধান হই, ভুল প্রমাণিত ভবার 
জন্যে কয়েকজনকে নিয়ে একস্পেরিমেপ্ট করি । 

এদের নিয়ে ভেবেছিলুম £ বাদল, চামেলি, চৌধুরিবাবু, রিণা, 
দিব্যকান্তি, মণিময় ও নৃপেন। অমূলার কথা আগে বলেছি। সে 
আমার বন্ধু। 


বাদল ছিল যুবকপ্রতিম ; তার স্বাস্থ্য ও স্বস্থতা আমাকে আকৃষ্ট 
করে। আমি তাকে বলিনি, “বাদল তুমি যখন এমন স্থস্থ, স্বস্থৃতার 
খণ কেন তুমি শোধ করছ না?” যখনই আমরা টু-বি বাসে দোতলায় 
পাশাপাশি বসে গেছি, বিশেষত ক্যানসার হাসপাতালের দিকে আমি 
তার দৃষ্টি ফেরাতে চেয়েছি, কিন্তু, “একবার, হাসপাতালে যাঁও, 
দেখে এসো” কখনো বলিনি | চৌধুরিবাবু আমাকে বলেছিলেন, 
চামেলিকে তুমি পাবে । যে ভাবে মানুষ একটা জিনিশ পেতে চায়, 
তুমি ওকে সেইভাবে চাও। তুমি করে গেছ অনেক কিছুই, কিন্তু 
কখনো! কিছুর জন্যে চেষ্টা করোনি । এবার একটা জিনিশ পাবার জন্যে 
চেষ্টা করো । “মনে রেখো” গম্ভীর ও জমকালো! গলায় চৌধুরিবাবু 
আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, “একট1 জিনিশ তুমি চাঁইছ; মেয়ে 
নয়। নইলে সব গুলিয়ে যাবে । রেস্তোরণার কেবিনের উড্ডন্ত পর্দার 
ধার থেকে চামেলি আমার দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে ছিল। “তুমি 
ইন্বেসিল্‌ ছাড়। কিছু নও+_সে বলেছিল, “কী এমন প্র্যেশাস্‌ ছিলাম 
আমি? কেন তুমি জলের দামে আমাকে চাওনি ?? উঠে গিয়ে 
আমি তার গ্রীবা জড়িয়ে ধরিনি | 

চামেলি এখন হাসিমারায়। রিণার বিয়ে হয়েছে কাছেই, 
ভবানীপুরে । সে আমাকে বলেছিল, “কেন যাব আমি তোমার 
সঙ্গে! তুমি কবি নও, অথচ তুমি রোজ দাঁড় কামাও না। সুপুরুষ 
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নও, তবু দামি স্যুট পরো না। তুমি কোনোদিন মোটরগাঁড়ি 
চড়বে না। তুমি কুৎসিত নও যে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারব 
না। আমি রূপসী; তোমাৰ পাশাপাশি আমি চৌরিঙ্গি দিয়ে 
হেঁটে যাব কী করে? আমি তাকে বলে যেতে দিয়েছি । “আমর! 
যেভিডে হারিয়ে গেছি রিণ|” বাধা দ্রিয়ে তাকে আমি বলিনি, 
'আমর! যে আরো-বেশি মাইনে চাই না, কোনোকিছু করার জন্যে 
একসঙ্গে জডো-হওয়াঁতে আমবা যে আর বিশ্বাস করিনা । আমরা 
রোগা হয়ে যাচ্ছি । রিণ1”.""ছ ভাতে তার হাত চেপে ধরে এ-কথা আমি 
তাকে বলিনি যে, "সঙ্গম বিন! আমাদের কাঁরুবই আর ঘুম আসে না।” 

“কারো মুখোশ কোনোদিন তার মুখের মাংস হয়ে যায় না ভাই” 

এই কথা বলে দিব্যকাস্তির চোখেব সামনে আমি কোনোদিন আমার 
মুখোশ টান মেরে, খুলে ফেলে বলিনি, “এই গ্াখো প্রমাণ ।” তার 
দ্'আঙ,লে চেপে-ধরা জাভাঁজ, গন্ুজ, শাদা শাদা ঘর ও কঠানারি পাখি 
শ্নাকা পেন্সিলটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছি দেখে মণিময় বলেছিল, 
“ছেলেবেলায় আমাদের এইরকম পেন্সিল ছিল, ন1? বলে সে 
হেসেছিল। হাঁসি দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তার কিছুই মনে পড়েনি, 
তবু সে বলে, বিস্মৃতির পবিত্রতা সে কলঙ্কিত করছে । টেবিলের 
ওপর ঝুকে পড়ে প্রকাণ্ড টেবিলট। পার হয়ে আমি তার মুখে হাত চাপা 
দিইনি যখন সে তারপরেও বলেছিল_-কোঁথায় গেল সেই.সব দিন |; 
হায়!” সে আরও বলেছিল । আমি তাকে বারণ নুরিনি । নৃপেন্দ্রকে 
আমি বলিনি, 'নইলে বাটার কোনো মানে হয় না বলে তোমাকে তো 
একটা-কিছু ভেবে নিতেই হবে নৃপেন, তাই তুমি মনে করেছিলে তুমি 
সং ও সঠিক, নিজের চরিত্রে কোনো! গ্রেটনেস নেই বলে, মহত্তটাকে 
নিজের চরিত্রের অন্তভুর্ত করে নেবে বলে, মনগড়া প্রোজেকশানকে 
তুমি তোমার চরিত্র বলে ভাবতে শুরু করলে । সকলে বলল, “হিপ্‌ 
হিপ”, “ছর্বা”? বলে তুমি সঙ্ঘে যোগ দিলে । অফিসফেরৎ নরনারীর 
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নীরব ও নতমুখ শবান্নগমন ব্যালকনি বা ফুটপাথে দাড়িয়ে তুমি দেখলে 
না, তোমার বন্ধুরা এল সারিবদ্ধভাবে, কেউ একা এল না । তোমরা 
আলাদা শোভাযাত্রা বের করলে । মদ খাওয় উচিত নয় মনে 
করেছিলে বলে তুমি চা খেয়ে গেলে, প্রেম করা উচিত মনে করলে 
বলে প্রেম করলে; বেশ্ঠাপটিতে যাওয়। উচিত নয়» গেলে ন1। মহিলাকে 
কি তুমি ঘ্ণা! করে দেখেছিলে নৃপেন' গণিকাকে তুমি কখনো টাদ 
দেখাওনি। তুমি মনে করেছ তুমি এটা বিশ্বাস করো! না, ওটা করো । 
মনে করেছ বলে বিশ্বাস করেছ, তবে তো! কোনো কিছুই তুমি 
প্রকৃত-বিশ্বাস করোনি নৃপেন? উনিশ শতক পর্যন্ত মানুষের ঈশ্বরে 
বিশ্বাস ছিল ; ঈশ্বর যে নেই, একথা এখন নাবালক-সাবালক সকলেই 
জানে । তবু কেন তুমি এই ভুল করলে ? 

“মৃত্যুর পর যেমন স্টাটু তুমি চাও, কেশ তুমি ,সেইরকম মুখ তৈরি 
করছ ? 


এদের নিয়ে ভেবেছিলুম | চামেলি, চৌধুরিবাবৃ, বাদল, রিণা, 
মণিময়, দিব্যকান্তি ও নৃপেন--এইসব। সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছিল 
বাদল ও চামেলি। অমূল্য আমার বন্ধু, তার কথাও বলেছি! 

মানুষ হিশেবে এইসব মানুষের কাছে সম্পর্কের বোধ প্রার্থন। 
করেছিলুম, কারণ শৈশব থেকে সংশোধনের অতীত মৌলিকতাগুলি 
নিয়ে এরা সকলেই বেড়ে উঠেছিল । ভুল প্রমাণিত হবার জন্মে আমি 
এদের নিয়ে পরীক্ষা করি, ২০ থেকে ২৫১ ওই ক-বছর বোধ ও বিশ্বাসের 
জন্মে আমি অপেক্ষা করেছিলুম। 


শশএাস্ক ও গোপাল 


এইসময় গোপালকে আমি প্রথম দেখি । লোকে গোপালকে শেষ 
দেখে চিৎপুরের কবিসভায় ২ শুনেছি গোপাল সেদিন কবিতা পড়েনি, 
বল। যাঁয়, আগাঁগোন্ডা চিৎকার করেছিল । কেবল শেষ লাইণটি সে 
পড়েছিল থেমে থেমে, “শিল্পের প্রকশ্াবরসে পাকে গণ্ড, পাকে মজ্জ? 
কেশ". তার কোমল ভ্ধ তুলে, শ্রোতাদের দিকে অবিকল চেয়ে থেকে 
সে পডেছিল,,গাছের ডালেরু মত ঈষৎ ঝু কে-পড়া তার শরীর, বিদ্রুপ 
ও ঘ্বণায় বিকৃত তার মুখ, মুখের জটিল হাসি, এ-সবই আমি কল্পন। 
করতে পারি । সেই গোপালের শেষ কবিতা, সেই তাঁর শেষ কাবা 
পাঠ। তখন তাকে আর পাঁচজন নিষ্পাপ কবিষশপ্রার্থীদের একজন 
বলে মনে হয়েছিল । তখনো! তার আগুন চেনা যায়নি । 


বস্তত, গোপালের সঙ্গে দেখ হবার আগে আমি তার কবিতা 
পড়িনি । বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডঃ মুস্তফা আজকাল হাজার দেড়েক টাক 
বেতন পান, কিছুকাল আগে গোঁপাল সম্পর্কে খোজ-খবর নেবার জন্যে 
তিনি আমার কাছে এসেছিলেন । এ-কথা সত হতে পারে যে, 
টেবোর পথের অন্ধকারে আমার কাঁধে ভর দিয়ে হাঁটতে হাটতে 
গোঁপাঁল যে ডিলিরিয়াম বকেছিল, সেই তার চরম কবিতা, বা শ্রেষ্ঠ 
দান, কিন্তু এ-সম্পর্কে আমি তাকে কিছুই বলতে *পার্িনি। অতান্ত 
হতাশ হয়ে তিনি ফিরে যান। প্রকৃতপক্ষে, গোপালের কবিতা আমি: 
কোনোদিন ভাঁলবাসিনি, কবিকেও না। 


আমি গোপালকে প্রথম দেখি চীনেপাড়ায়, হরিণবাড়ি লেনের এক 
মদের দোকানে । তখন ফাল্গুন মাস। ছুপুরবেলা। সেদিন ছিল 
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দোঁল। রডিন ধুলো! উডছিল পথে পথে । 

একটা লম্বা কাঠের টেবিলের ওপাশে, মদের বোতলের দ্দিকে 
মাথা ঝুঁকিয়ে অবনত শরীরে বসেছিল বালকপ্রতিম সে, যেন তার 
পিছনে তাঁর ঘাতক দাড়িয়ে আছে ! বিছ্বাচ্চমকের মত সেদিন, অন্তত 
একবার, আমার সত্যিই মনে হয়েছিল, গোপালের পিছনে কে দ্ীড়িয়ে 
ছিল, যে আমি ঘরে পা দিতেই পিচ্ছন থেকে ডানাছুটি নামিয়ে নেয় । 
কেননা পরমুহূর্তেই বুক থেকে মস্তিষ্ক পর্যন্ত গোপালের খজুতা এমন 
প্রকট হয়ে ওঠে যে, দেখে মনে হয়ঃ বুঝি তার শিরচুড়ায় সাপ ফণা 
তুলে রয়েছে! বাস্তবিক বিষ বড বেশি ছিল* তার শরীরে জাল! 
ছিল। গোপালের কথা মনে হলে আমার চোখের সামনে মদের 
বোতলটা তাই দীর্ঘতর হতে থাকে, ডালপালা ছড়ায়, পাতা গজিয়ে 
ওঠে । সেই ক্রমবর্ধমান অবয়বের গুঁড়ির দিকে হ্বাল। জ্ুড়োতেই 
মাথা নিচু করে সে বারবার এগিয়ে গেছে। গোপাল একটা কবিতাও 
লিখেছিল, “বড় দীর্ঘতম বৃক্ষে বসে আছে। দেবত| আমার" সে 
লিখেছিল । 

আমিও একবার জলে উঠতে চেয়েছিলুম । পারফেকশান-সম্পর্কে 
আমারো একট! ধারণ] ছিল বলে অস্তিত্বকে জড়ে। করার কাজে আমি 
লাগি। এ ছাড়া কোনে] কাজ আমি কখনে। করিনি । জড়ো! করে, 
ঘদি জডে! কর] যায়, আমি সেই বিপুল জড়ে|-কে একবার স্পর্শ করতে 
চেয়েছিলুম । মাত্র একবার আমি জলে উঠতে চেয়েছিলুম । 

গোপালের সঙ্গে দেখা হলে আমি পুরো বুঝতে পারি, আমার 
সবই পণুশ্রম হয়েছে, একদিনে সে আমাকে মিথা। ও ভুল প্রমাণিত 
করে। বুথাই আমি জেগে আছি এতদিন, জেগে থেকে আমি কিছুই 
জানতে পারব না; আমি বুঝতে পারি, প্রবহমানতায় তাকে ছুঁতে 
তবে, ছোয়া! এক সংঘর্ষ, সকল অস্তিত্বের সেই-ই এক লহমার 
জেগে-3ঠ1,যে জাগা সাপের । মুহুর্তের জন্যে একবার আমি চেয়েছিলুম, 
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সকল স্বাযুর & আমূল জাগরণ, পিঠে একটা খন্ড উড়ে এসে পড়লে 

গোপাল যেমন দীড়াতে পারে তীব্র ফণ! তুলে' তার দ্বিখণ্ড জিভ 
দেখাতে পারে । “কে আমাকে নিপাতিত করতে চাও, করো ।? 
রণক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ বীরের মত এই উদাসীন নিমন্ত্রণ আমি জানাতে চেয়ে- 
ছিলুম, সে ওই একবার ফণা তুলে সটান উঠে দাড়ানো ॥ “আমার 
আর-কিছু জানবার নেই, অব্যাহতি ছাড়া আমিকিছুই পেতে চাই না» 
এই অন্তিম গুণ, এই কথা বলার দীনত। আমি অর্জন করতে চাঁই। 
সেও সেই বিষধরের মাটিতে মাথা মিশিয়ে বারবার রোদ থেকে ছায়ার 
দিকে সরে যাওয়া । তাই আমার শরীরে বিষ-মেশানোর প্রয়োজন 
হয়। আমার বিষ ছিল না। গোপালের ছিল। বড জাল! ছিল 
তার শরীরে । 


প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে অপমান করে । কাধের ওপর আমার 
প্রকাওড মস্তিষ্ক পর্যন্ত উচু তার উদ্যত ছোবল তুলে ধরে। তার কাটা 
জিভ বের করে আমাকে দেখায়। রূপময় ডান! ছু'টিকেও তার পিছন 
থেকে নেমে যেতে একাধিকবার দেখিনি কি ? বারবার সে তাই 
মাথা! মিশিয়ে দিয়েছে টেবিলে, বড় বেশি জ্বালা ছিল তাঁর শরীরে; 
জালা জুড়োতেই ক্রমবর্ধমান বৃক্ষের মূলে সে কান পেতে শুয়ে 
থেকেছে । 

প্রথম দিনেই সে আমাকে বলেছিল, "বড় বাথা রূরে।, তলপেটে 
হাত রেখে বলেছিল, “এইখানে |” পুরানো দেওয়ালে রাজা পঞ্চম 
জর্জের ছবি, চীনেপাড়ার সেই গভীর দোঁকানে উজ্জল আলোর নিচে ও 
ঘননীল ধোয়ার মাঝখানে সে বসেছিল; তার সামনে বন্নাহীন 
মদের বোতল; পাপ পুণ্য কাম প্রেম কলরব বেদনা! ও ব্যভিচারের 
নিরবচ্ছিন্ন আোতের ধারে টেবিল জুড়ে সে বসেহিল একা শোকাকুল 
সৌন্দর্য । কালো ও ঠাণ্ডা টেবিলের উপর, কফিনের উপর যেমন 
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এপিটাফ, তাঁর কাটা! হাত পড়েছিল । বা, জোনাকির মত ঝরঝরে 
হ'সারি দাত ও তার রঙিন ঠোট দেখেই আমার মনে হয়, “এ ভঙ্গুর ও 
এ ক্ষণিকের । একে দেখা যাবে না বেশিদিন |” মনে হয়, প্রতিদিনই 
সে আমাকে বলেছিল, 'এইখাঁনে বড ব্যথা করে ।? শেষের দিকে তার 
শরীরময় সমস্ত জীবনে জ্বালা ধরে গিয়েছিল । মদ খেলেই সে ঘন ঘন 
থুতু ফেলত । “দে কল ইট্‌ সিরোসিস” গোপাল বলত থুতু ফেলে। 
উচ ড্ূপ হেনসফোর্থ উড মিন ডেথ ফর হিম, সোঙ্‌রার ডাঁক- 
বাউলোয় তাকে দেখে মিশনের ডাক্তাব আমাঁকে বলেছিল । 


তারপর অল্পদিন সে কলকাতায় ছিল। মাত্র একরাত্রি আমি 
তাঁর দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকি । আমার বিজ্ষ্বরিত চাহনি সববত্র 
তাকে অনুসরণ করেছিল । চোখাচোখি ভবার মুহুর্তেই সে আমার 
চোঁথ এড়াতে চেয়েছিল, তারপর আমাকে এভাতে চায় । জল দিয়ে 
একটা পি'পডের চতুর্দিকে গণ্ডী টেনে দিলে সে যেমন রেখার ধারে 
ধারে তীরবেগে ঘোরে, থেমে পড়ে, জল শোকে ও পালাতে চায়-- 
গোঁপালও আমার পলকহীন তাকিয়ে-থাকার বাইরে বারবার পালাতে 
চেষ্টা করেছিল, চোখে ধুলো ছূ'ডে মেরেছিল, গালাগালি দিয়েছিল, 
অপমান করেছিল। তবুদে আমার দৃষ্টিবিদ্ধতা৷ এড়াতে পারেনি | 
সে আমার জেগে গাকাকে ত্বণা করত । 

নগরের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত বৃষ্টিপাত হয়ে গেছে। 
শুঁড়িখানার বাইরে এসে গোপাল দীড়িয়ে পড়ে । মনে পড়ে গলির 
সেই পিছল বিকেল, মৃদ্ব শীত; তার মলিন চলাঁচল মনে পড়ে। মোড 
থেকে গম্ভীর পদধ্বনি তুলে হেঁটে আসে দীর্ঘ আফগান, তার কোমরে 
কালে কিংখাব, মহার্থ পোশাক থেকে জরি ঝকমক করে ওঠে। 
সিলিঙ থেকে ঝুলন্ত চামড়ার সারির নিচে হলুদ ফেজ-পর। মুসলমান 
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তামাক টানে, প্রাসাদের মত বিষণ্ন বাডির অভ্যন্তর থেকে ভেসে আঁসে 
অগ্যানের এলোমেলো সুর, নানকিং-এর নিচে সুড়ঙ্গের মত একটা 
গলির মুখে গাঁসপোস্টে হেলান দিয়ে একজন নীল নাবিক দাড়িয়ে ; 
তার সম্মুখ দিয়ে পিঠে বাচ্চা বেঁধে অলস চীনারমণী খড়ম পাষে রাস্তা 
পার ভয়ে যায়। 

শুন্য ও শান্ত চোখে গোপাল সেইদ্দিকে তাকিয়ে ছিল. অন্তত 
আমার তাই মনে হয়েছিল। তখনে! বৃষ্টির ফৌট| উড়ছিল হাঁওয়ায়, 
সাবানের ফেনার মত কয়েকটি রঙিন গ্যাসের আলোর ভিতর উড়ে 
যায়। 'স্প্রিঙ, বেইন !? বলে শিরছেঁডা চিৎকার করে ওঠে গোপাল, 
এমন সহসা, যে, আমাব মুল পর্যন্ত হকচকিয়ে যাঁয়। প্রবলতম সংঘর্ষে 
সেলাফ হয়ে জলে ওঠে। স্তডঙ্গের মুখে জমা অন্ধকার হ'ধাঁক তয়ে 
সরে যায়। 'স্প্রঙঃরে ই ই ই ইন্‌-.” গলিটার ভিতর দিয়ে মাথা নিচু 
করে গোপাল অদৃশ্য ভয়ে যায়। 

সেই নীল নাবিক আর নেই। গলির মুখে গ্যাসলাইট জলছে। 
ফফর্ণর করে বৃষ্টির ফোটা উডছে আগের মতই। সুডঙ্গের মুখ এখন বন্ধ 
আবার অন্ধকার ফেঁপে উঠছে । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে হয় 
ঈশ্বর প্রতীতি নেই এ নগরের | লুকানে! খিড়কির পথে আজ বডশি 
দিয়ে গেঁথে, তুলে, এই নগর গোপালকে তার অভান্তর থেকে অভ্যন্তরে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 


সে সেইরাত্রে গোপালকে আমি ফের ধরি মতি শীল ট্রাটে। 
মেট্রোর সামনে দিয়ে তার চৌবিঙ্গি পার হওয়া মনে পড়ে । গাঁড়িগুলর 
দিকে বাঁ-হাত তুলে রেখে রাস্তা পার হচ্ছে গোপাল, সারি সারি গাঁড়ি 
াড়িয়ে পড়ছে, পর পর জলে উঠছে তাদের হেডলাইট। কেউ হর্ন 
বাজায় নি, নীরব হেডলাইটের অজত্র আলোয় উজ্জ্বল মাতাল 
গোপাল, তার সর্ব ছড়াতে ছড়াতে, টলতে টলতে ষাট ফিট পার 
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হয়ে গেল। 
গোপাল অনেকগুলি রমণীর কাছে যেত। তাকে অনুসরণ করে 

সেদিন আমি নীলার কাছে যাই । তখন মধ্যরাব্রি। নালার ঘরে 
আবার আমাদের ছু'জনের দেখা হয়। আরো! মদ আসে, নীলার 
অনুরোধে আসে এক প্যাকেট উইল্স। মদ খেতে খেতে গোপাল 
অজ্ঞান হয়ে ঘুরে পড়ে যায় । আমি ও নীল! ছ'জনে ধরাধরি করে 
তাকে বিছানায় শুইয়ে দিই | নীলা তার জ্ঞানহীন দেহ আ্াকড়ে ধরে। 
সে যখন কোমর জভিয়ে ধরে; তার ছভানো চুলে গোপালের মুখ ঢেকে 
যায়। গোপালের বুকে সে মাথা রাখে | সেই মুহূর্তে আমার মনে হয় 
গোপালের সমস্ত বুক আচ্ছন্ন করে তার যন্ত্রণা, কাম ও স্বপ্নলোক ভেঙে 
পড়ছে, গোপালের বৃকে মাথা রেখে, নীলা এখন ওর বুকের ভিতরের 
শব্দপাঁত, রক্তপাত ও ধ্বনিপাতের শব্ধ শুনছে | আন্ত হয় তার মূলাবান 
হৃদয়ের দিকে হয়ত ০স নারীর উদ্ধত হাঁত বাড়িয়ে দিচ্ছে। 

জীবনে এই প্রথম আমি প্রকৃত-ঈর্ধ। বোধ করি, সহ্যের অতীত ঈর্ধায় 
আমার স্বাযুসকল পুডতে থাকে । জিঘাংসা৷ জেগে ওঠে । আমার সকল 
অস্তিত্ব জড়ে! হয়। “কে ওকে এমন কৰ্ট দিচ্ছে ।, গোপালের মুখ 
থেকে চুল, সরিয়ে, আমার চোখের উপর তার হ্বর্মাটানা চোখ 
মেলে ধরে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি জানেন কে? আমি 
তাকে মদের গ্রাস এগিয়ে দিই। আমার চোয়াল নড়ে ওঠে। 
জ্ঞানহীন গোপালের বুক থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে আ 
আনি। কটি বেষউন করলে নেশার ঘোরে সে হেসে ওঠে। প্রয়োজন 
হবে বলে, পাকেট থেকে একটা উইল্স আ।ম পরিয়ে রেখেছিলাম | 
উইল্দ খাবে নীল]? আমি হেসে তাকে বলি। আমার দাত 
পেষার শব্দ সে শুনতে পায়। £একট| উইল্স খাবে নীলআ-আ-আ'-.. 
চিৎকারে তার যো নিমূল ফাটিয়ে, ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত করে, আমি 
জানতে চাই। 
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নীলার কাছ থেকেই আমি শরীরের ব্যাধি পাই। সে-ই ঈর্ষা 
জাগায়। 


টেবো থেকে আমি গোপালের খবর পাই তিন বছর পরে । তখন 
বসন্তের শেষ । 

টেবে৷ রেঞ্জের ভিতরে একজায়গাঁয় বন কাটা হচ্ছিল। গোপাল 
চিল সেইখানে, সোঁঙ্‌রা বলে ওরীওদের একটা গ্রামে। চক্রধরপুরের 
ডি. এফ. ও. উপধধায় আমাকে একট] কাঠ-আনার ট্রাক ব্যবস্থা করে 
দেন। চক্রধরপুর থেকে রীচি যাবার পথে ২৪ মাইল পাহাড় পেরোতে 
হয়, মাইল-১৬ গেলে পডে টেবো। টেবোর পর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
সেরাইকেলা যাবার স্পথ ,ধরে আরো ৭1৮ মাইল ভিতরে সোউরা । 
সোউরাঁর ডাকবাঙলোর বারান্দায়, ইজিচেয়ারে, মুখশ্রী বুকের দিকে 
লুটিয়ে, গোপাল শুয়েছিল। তখন বিকেল বেল।, চৈত্রমাঁস, পর্বতশিখর 
থেকে সরলরেখার মত দিন পড়ে যাচ্ছিল। 

গোপালের কাছে গিয়ে আমি দেখি তার গা আগুন, মদের গন্ধ 
তাপের মত উঠছে তার গা থেকে । গোপালের জটিল হাসি দেখে 
পরদিন মিশনের ডাক্তার আমাকে বলেছিল, "হি ইজ আযান ইনসাণ্ট 
টু দা ব্রেইন্‌।? 


সোঙ্‌রা জায়গাটা অদ্ভুত। বাঙলো পাহাড়ের ওপরে, নিচে 
খেলাদেলির গ্রাম, নদীর ওপারে মাইল চারেক দূরে । পাথরের পাঁচিল 
দিয়ে তার একদিকে ঘের] দেখা যায়। বাঙলোর রেজিস্টারে দেখপাম, 
ফরেষ্ট ডিপার্টমেণ্ট থেকে যা লৌক আসে বছরে ছু"চারবার, নইলে 
গোপাল ছাড়া দীর্ঘকাল কোনো৷ বাইরের লোক সেখানে আসেনি। 
চৌকিদার 'জোসেফ, তাঁর মা, তাদের ছুটি গরু ও কয়েকটি কুকুর ছাড়া 
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আমাদের ছুচার মাইলের মধ্যে কোনো প্রাণী দেখিনি । গরুগুলিকে 
পাহাড়ে চরাতে নিয়ে যেত জোসেফের মা, বিকেলে ফিরত । রাত্রে 
বাঘের ভয় তাড়াবার জন্যে পাহাড়ের গায়ে আগুন জ্বালাত ওরীওরা, 
নিচে উপতাকা| জুড়েজ্যোতস্লার ভিতর দিয়ে মাদলের শব্দ গড়িয়ে আসত 
কালে। কালো! বলের মত; খেলা করবে বলে কুকুরগুলো! নদী পর্যন্ত ছুটে 
যেত। বন-কাটার জন্যে কনট্রাীকটরের তৈরি সাময়িক পথ দিয়ে দিনে 
ছু*বার ট্রাক চালিয়ে আসত ইসমাইল খা, পাহাড়ের নিচে মাছির মত 
একবার দেখা যেত তার ট্রাক, গুঞ্জন তখন থেকেই শোনা যেত। 
চক্রধরপৃর থেকে সে আমাদের জিনিশপুত্র এনে দিত ॥ এগারো দিন 
আমর! সোঙ্রায় ছিলুম। একদিনও সে মদ স্পর্শ করেনি। জর 
গায়েই হেঁটে বেড়াত গোপাল । একদিকে পাহাড়, অন্যদিকে গভীর 
খাদ, সারাদিন শুধু ভাওয়ার সঙ্গে ঝরাপাতার খেলা, সারাদিন পাতা 
ঝরত টুপটাপ। ঝরাপাতা মাড়িয়ে শালবনের ভিতর গোপালের পদশব্দ 
মিলিয়ে যেতে শুনেছি কতদিন । বেশিদুর সে যেতে পাঁরত না, ফিরে 
আসত । পরে গোপালের একটা অপ্রকাশিত কবিতা পড়ি। "ছুটে 
কে তুলিলে শালবন, বাহুবন্ধন চারিধারে, অতি তরুণ বয়সে সে 
লিখেছিল। 


বদগগাও সেংঙ্‌র। থেকে ১২ মাইল দূরে। সরকারী রাষ্গু্ুঅনদি 
ট্রাকে গিয়ে, বাসে চেপে, রবিবার জোসেফকে সঙ্গে নিয়ে আমর| 
বদর্গাও-এর হাটে যাই। হাটে ছুপুর থেকেই আমরা তিনজনে প্রচণ্ড 
মছ্যপান শুরু করি। দিনশেষের রাঙামুকুল আলো হাটের মাঝখানে 
এসে পড়ে । 

মদদ খেতে খেতে আমি তখন সেই স্তরে এসে পৌচেছি, যেখানে 
রক্তের সব কোলাহল থামে, যখন শরীর ভাজে ভাজে খুলে যায় ; যখন 
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কামনার চেয়ে প্রেম বেশি মনে হয় প্রেমের চেয়ে বেশি মনে হয় 
উদাসীনতা! ।-*'মাইল ছুই দূর থেকে ওঞনধবনি ওঠে, ধ্বনিতপ্রতিধ্বনিত 
হতে হতে এঞ্জিনের শব্ধ সমস্ত উপত্যকা জুডে জেগে ওঠে, টেবে! 
যাবার শেষ বাস বদর্গাও-এ এসে দাডায়। চলে যায়। 

আমার চোখের সামনে ডুবলো সব কিছুই । অন্ধকার গাঢতর 
করে চলাচলের ছায়াগুলি অন্ধকারে মিশে গেল। প্রকৃতি দ্বিগুন 
নিস্তব্ধ হলে দেখি অন্ধকার থেকে জোসেফ তার আকৃতি বের করে 
আনছে। জোসেফ আমার সামনে এসে দাড়ায়। সে জানতে চায় 
আরে! মদ খেতে চাই কিনা, তাহলে সে আমাদের এক জায়গায় নিয়ে 
যেতে পাবে। গোপাল একট! অন্ধকার গাছের নিচে দাড়িয়েছিল। 
জোসেফ যখন তার দিকে এগিয়ে যায়,পথের উপর চাদের আলো এসে 
পড়ে। তখনই তার' পিঠের কালোপাথরে ভাস্কর্ষের মত দগদগে ঘ| 
আমি দেখি। 

জোসেফ আগে যাচ্ছিল । ছৃ'ধারে পাহাড়, কখনে| একদিকে গভীর 
খাদ, চভাইউতরাই-এর পাহাড়ি রাস্তায় ঘন জঙ্গলের ফাক দিয়ে মাঝে 
মাঝে আলো পড়ে আছে । দৃরেকাছে আমরা জেসেফ-এর পদশবা 
শুনতে পাই । 

মাইল পাঁচেক আমাদের হাঁটতে হয়েছিল । প্রায় জ্ঞানহীন অবস্থায় 
গোপাল আমার কাধে ভর দিয়ে হাটছিল। তার গা গরম, তখন 
জান না সেই তার শেষ ছুঁয়ে-থাকা। মাঝে মাঝে সৈ ভুল বকছিল 
বলে মনে হয়েছিল। আজ আমি জানি, শেষ জানা সে তখন উচ্চারণ 
করে বলছিল, তার চরম দান। যেমন, সে একবার বোধহয় 
বলেছিল : 

এক মর্নরের শাদ। বেদী 


খুব উচু নয় 
কিন্তু কী হন্দর**- 
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আর-একবার বলেছিল £ 
চোখের জ্বালা যায় 
বুকের জালা যায় 
তখন ভাল করে শুনিনি, শুনে বুকে লাগেনি । কেননা, কবিত। 
আমি ভালবাসতে পারিনি কোনোদিন । কবিকেও না। 


পথ ছেডে দিয়ে আমর! বা-দিকে একটা পাহাড়ে উঠতে লাগলুম | 
তখন আমাদের পায়ে জুতো নেই, ডালপাল! সরিয়ে; কখনো ভেঙে, 
ধুলোপায়ে আমাদের উঠতে হচ্ছিল। পায়ের তল থেকে খসে যাচ্ছিল 
গরম পাথর, গায়ে গা লেগে আরো ন্ুঁভি গড়িয়ে পড়ছিল পাহাডের গা! 
বেয়ে, ই-করা শূন্যের ভিতর ছিটকে পড়ছিল । 

হঠাৎ গোপাল থমকে দাভায়। পিছনে আমি ও সামশে জোসেফ, 
আমরাও থেমে পড়ি। জোসেফ-এর কাধে ভর দিয়ে গোপাল সোঁজ]1 হয়ে 
দাড়ায়, ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকে তাকায়। তখন বুঝিনি, জোসেফ-এর 
কাধে ভর দিয়ে সমস্ত শিকল ছি'ড়ে উঠে ফ্াঁড়িয়েছে সর্বত্যাগী মাতাল, 
পাপ তাকে আর স্পর্শ করে নেই । শান্ত ফণা বাঁকিয়ে সাপ যেমন নিকটস্থ 
প্রাণীকে দেখে নেয়, তেমনি ঘাড় ফিরিয়ে একলহম] ধরে সে পিছনপানে 
তাকিয়ে আছে, দেখে যাওয়। প্রয়োজন বলে একসঙ্গে জীবনের সবটা 
সে একেবারে দেখে যাচ্ছে দেখে নিচ্ছে তার সকল অতীত ; ু্ীরণ 
সেই মুহূর্তে সে তার জীবনের, তার অভিজ্ঞতার, চুডার উপর দঁড়িয়ে 
ছিল। আমি তখন বৃঝিনি। 


কেনন1 তারপরেই একটা সমতল চত্বর আমরা পাই। সহসাই 
আমর! দেখলুম চাপা আলো, সেই গোপন বাজার । তার লোক 
চলাচল। 
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গাছের গায়ে বাধা কেরোসিনের বড় বড় কুপি। ধেশায়া অলছে 
গলগল করে। জনতিরিশ নারী ও পুরুষের এই ভাট, কারো ঠোট, 
কারে! কপাল, হাতের রুপো ও কানের 'পল1, কারো বর্ণ, টুল আর 
চোখ, খিলানের মত কারো-বা গ্রীবা মাঝেমাঝে দপদ্প, করে 
ওঠে | ঘন জঙ্গলের বুকের ভিতর দামান্য একটুখানি চত্বর, গোপনতম 
গোপন, কলঙ্কী মন্দিবের রূপ নিয়ে গোঁল অন্ধকার জেগে উঠছে, এ 
যেন তার ক্ষণিক প্রাঙ্গঈন। এত অপরিসর যে গায়ে গা ঘষে যায়। 
রমণীর নিতন্ব গায়ে লাগে. তার আঘাত । স্তন; তার করুণ! । 

এদিকে জুয়া খেলা হচ্ছে। পুরুষেরা দল বেঁধে খেলছে । পর 
পর অনেকগুলি ছক পাতা, তার ওপর আকা অস্ত্র, জানোয়ার, ঘর ও 
মুকুট, পদ্মের মত ফুল। ডিবাঁর মধো হাডের পাঁশ। নডে উঠছে খর্খর 
করে, ভিবা উল্টে £একজন পাশা চেপে ধরছে ছকের ওপর ) ঘর, অন্্, 
মুকুট ও পদ্মের মত ফুলের ওপর । জানোয়ারের পিঠের ওপর থেকে 
তুলে নিচ্ছে। জময়েব উত্থান ও পতনের ভিতর দিয়ে জয় ও পরাজয়ের 
বলরোল ভেসে আসে। 

পুরুষের মাঝে মাঝে উঠে যাচ্ছে। ওদিকে একসার জালা । 
জালার পিছনে অন্ধকার বমণীরা দীড়িয়ে, কাঠের হাতা ডুবিয়ে মদ 
দিচ্ছে, কপো ও তামা বেঁধে রাখছে আচলে। এইসব নারী ও পুরুষ, 
অস্পষ্ট এদের ধর্ম, সঙ্কেতময় চাপা এদের স্বর, এরা ব্যস্ততাহীন চলা- 
ফেব্টুটুকরছে। এদের কারুকেই আগে দেখিনি, অথচ এর সকলেই 
মামার চেনা । গাছপালা কি মাহুষ সবই স্থির হয়ে আছে, তবু 
সকলেই থরথর করে কাঁপছে । আমর] মারাত্মক নিরাপদ, গাছের গুড়ি 
আমাদের দ্রুত ঘিরে ফেলছে । কেবল দীর্ঘকায় খাঁভার মত একট। গাছ, 
একটাই কেবল, হেলে রয়েছে চত্বরের উপর, তাঁর গু'ডি মটমট করছে । 
আমি মাথা সরিয়ে নিলুম | বুঝলুম সবই। এখানে কেউ কোনো খণ 
আনে না। 
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জালাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে একজন স্ত্রীলোক আমাদের ভাকল। 


যামিনীর অন্ধকারে শরীর উৎকীর্ণ করে ব্যভিচারিণী সে দাড়িয়ে 
আছে নিষিদ্ধ নিমন্ত্রণ তরল পারার মত জ্যোতস্নায় তার মুখ পুডে 
যাচ্ছে তার ছুই কানে শোলার কাঠি ও গলায় পলালমণ্ডিত নীল 
মাল! রূপা তাম! লোহা ও গাল! এইসব ধাতু ধারণ করে কারুকা্ষময় 
গ্রমূতির মত তুলাদণ্ড হাতে সে ফ্াডিয়ে শুধু তার চিরস্থির স্তনঢুভায় 
রক্তাভ চোখ ধ্বকধ্বকিয়ে জলছে 

শাড়ির লাল পাঁড পেটের নিচে নামিয়ে নাভি উন্মুক্ত করে সে 
আমাদের দেখায়... | 

স্পষ্ট হাতছানি দিয়ে সে গোপালকে ডাকল । 


চৈত্র মাস। পাথর গরম | আমি দাভাতে' পারছিলুম না। আমার 
পা পুড়ে যাচ্ছিল । 

আমি জুয়া খেলতে বসেছিলুম। সর্বস্বান্ত হয়ে গেলে, পাশ থেকে 
কেউ আমার হাতে ক্রমাগত পয়সা গুজে দিচ্ছিল। সেফুরিয়ে গেলে 
দেখি, গোপাল নয়, সে একজন শাদা ওরাও, বুদ্ধের মুখোশ পরে 
আমার দিকে চেয়ে আছে। তার জীবন্ত চোখের ঘোলাটে হাসি 
আমার বুকের ভিতরে গিয়ে পডে । 

প্রতিটি লোকের গায়ে হাত দিয়ে আমি দেখি সে গোপাল কিনা। 
মদের জালাগুলির কাছে গিয়ে দেখি সব শুন্য, চপচপে শাল 
জায়গাটা! ভতি, আ্াচলে গিট বেঁধে রমণীরা অনেক আগেই চলে 
গেছে । জোসেফকে জুয়ার আড্ডা থেকে আমি ছি'ড়ে আনি। শূন্যে 
তুলে ঝাকি দিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাস। করি, “কোথায় গোপাল? 

জোসেফকে অনুসরণ করে আমি জঙ্গলের ভিতর ঢুকি । একটা ঢালের 

কাছে পৌছে জোসেফ আমার হাত চেপে ধরে। হাত তুলে দেখায়। 
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জ্যোতস্ায় স্পষ্ট দেখা যাঁয়। ঢাঁল বেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে একজন 
স্ত্রীলোক, তার মাথায় টুকরি, খোঁপা দে খুলে দিয়েছে। 
জঙ্ঘাকুম্তলস্তননিতন্ব ও গ্রীব! ছুলিয়ে, বিশাল ময়ূরের মত বূপময় ভান! 
তুলে সে নেমে যাচ্ছে আগে আগে, ফাঁক করে পা ফেলে দুলতে ছুলতে 
গোপাল নেমে যাচ্ছে তাব পিছু পিছু, তার সাপের মত ফণা উচু করে 
রেখে । আরো ,নিচে খাদের ভিতর রোরো নদীর কালো৷ জল 
চকচকে-স্থিব হয়ে আছে। চাদ গভিয়ে পডেছে সেখানে । যেন 
পাতাল থেকে টাদ তাদের হাতছানি দিয়ে ডেকে নিচ্ছে । 

গোপালকে আমি পিছু ডাকিনি। সেই তার শেষ চলে-যাওয়া, 
আর কখনো! তকে দেখিনি । এখন আমার বয়স ৩৮, তখন চেত্রমাস, 
সে দশ বছর আগের কথা । 


আমশালতা 


কৰিতা তুমি কোনোদিন ভালবাসনি শশাঙ্ক, কবিকেও ন1। 
গোলাপের কাটা ফুটে কোনো-এক কবি মারা গিয়েছিল বলে, জানি, 
কালে গোলাপই তোমার প্রাণাধিক প্রিয় । 


তাই আমার গায়ে হাত পড়তে অমন চমকে উঠলে সেদিন, চুল 
তুলেক্ঘগ্র করে দেখলে পিঠ, দেখলে কাঁটা, ছুইহাঁতে আমার মুখ 
তুলে ধরে বললে; কই সে গোলাপ ? 


তখনো তার বয়স হয়নি । “বেলা যখন আধার হবে, রক্তিম 
ফিন্কির মুখে নিয়ে আসব সেই গোলাপ” বলেছিলাম, “তুমিই লবে |? 


তুমি অপেক্ষা করলে ন1, হায়, তুমি ছিড়ে নিলে। 


নলিনী শাটার নামিয়ে দেয় 


আজ অতি অবেলায় ঘুম থেকে উঠে নলিনী রাসবিভাবী এ)াভিনু-র 
একের-পর-এক শাটারগুলি নামিয়ে দেয় * নলিনী ঘুম থেকে উঠেছে 
প্রমত্ত শক্তি নিয়ে, হাসি ঢোকে ঘরে, চাঁন করে এসেছে--আজ তাঁহলে 
অফিস যায়নি হাসি? সে ম্যারেড ব্যাচেলর, প্রায় ২-সপ্তাহ পরে আজ 
আবার বিবাহ করবে-_-জডিযে ধরে শুইয়ে দেয় হাসিকে, প্রবল আপত্তি 
থেকে হাসি, অত্যল্প সময়, মাত্র কয়েক সেকেগ্েই হয়ে পড়ে দ্বিধা- 
্রস্থ, ধ্বন্তাধ্বস্তি থেকে নেতিয়ে পড়ে । নলিনী শায়! তুলে ফেলে 
হাসির । 

হাসিকে বিছানায় রেখে সে উঠে পড়ে, হাসি ৩তক্ষণ বিছ্বানায় 
শুয়ে থাকবে আশা করে| ব্যগ্র ভাতে আলমাবি খোলে ও কোনায় 
হাতভাতে থাকে । ব্রাশ, পেস্ট-এড, ডেটল, কালি, গঁদ, ভেশলিন, 
টপিক, এশেন্সের শূন্য শিশি ইত্যাদি সব পাস, তবু জেলিটা পায় 
ন11.." অবশেষে ওখানেই পাঁয়। “এতক্ষণ পাইনি কেন?) এপ্্রশ্ন. করে 
না? ভয় করে| ইতিমধ্যে ভাসি উঠে পড়ে ও সম্মতিসূচকভাবে ধরলে, 


“বাথরুম থেকে আসছি ।” 


নিশি এসে পডে। বিশাল, কুৎসিত; মোটা ও বলশাপী নিশি 
তাদের ঘরজৌড়া ৪-টে চৌকির ওপর পাতা! বিছানার একাংশ জুড়ে 
উপূৃভ হয়ে শুয়ে পড়ে । নলিনী তাকে (নিশিকে) সাবান মাখিয়ে দেবে 
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কিন জাঁনতে চায় । নিশি সম্মতি দেয়। বিশেষত তার পায়ে ও 
পিঠে সাবান মাখিয়ে দেয় নলিনী | তার আরাম হচ্ছে দেখে নলিনী 
কৃতার্থ বোধ করে। একইসঙ্গে তার হাত দ্বণা করতে থাকে নিশির 
এবডোখেবড়ে! পিঠ । নিশি তাকে (নলিনীকে) সাবান মাখিয়ে দেবার 
কথ| বলে না। নলিনী চেয়েছিল নিশি এ-রকম প্রস্তাব করুক। 
তাহলে একটা ৫51৮5 হয়। যে জন্যে নলিনী সাবান-মাখানো| 
কতকটা অসমাপ্ত অবস্থায় ছেডে দেয়। শুধু একটা পা ও পিঠে 
মাখানে। হল। 

তাদের দুজনের কোমব তোয়ালে-জড়াঁনো ছিল ; বাকিটা নগ্ন। 
নিশি তাকে বাভাত দিয়ে কাছে টেনে নেয়। তার শরীরের ফেনায় 
নলিনী পিছলে যেতে থাকে । নিশি তাৰ (নলিনীব) তোৌয়ালেটা 
সরিয়ে দেবার চে করছে দেখে বিব্রতভাবে নলিনী বলে, 


“কেন ভাই বেশ তো হচ্ছিল ?” 


কিন্তু তাকে হতচকিত কবে দিয়ে নিশি তার অঙ্গ খপ করে চেপে 
বরে ও ভাত দিয়ে দ্ভাখে। এই প্রথম নিশি এ-রকম করল, কত 
বেপরোয়া হয়ে গেছে নিশিটা, কী বকম 19 নিচ্ছেঃ আগে নলিনীর 
91080য-কে সে প্রতাহ সমীহ করত । হাত দিত ন! নলিনীর 
গায়ে" 

যাহোক ভাগ্যিস খানিকটা উত্তেজিত অবস্থায় দ্বিল নলিনী, নিশি 
যদ্দি ভাবে এট] তার অনুত্তেজিঙ অবস্থা, তাহলে তার উত্তেজনা কোনে! 
0:0190:100-এই খারাপ বলা চলে না বা ছোট। নিশি হাত সরিয়ে 
নেয়। দেখাটাই তার উদ্দেশ্য ছিল মনে হয, 52-00 করে রাখা । 
সে নিশ্চিত হতে চাইছিল বহুকাল থেকেই, আজ মরীয়া ও বেপরোয়! 
হয়ে তোয়ালের ভেতর দিয়ে চালিয়ে দিয়েছিল হাত, সত্যি একদিক 
দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে কী সামান্য না ব্যাপার--অথচ, অন্মদিকে, 
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এটাই নিশি বছরের পর বছর ধরে নান] ভাবে &691000 করেও পারে 
নি। নলিনীর 9611905-ই তাকে বাধা দিয়ে এসেছিল এতকাল । 
আজ, অবশেষে, পাঁরল। এতে নলিনীও নিশ্চিন্ত বোধ করে। যাক 
বাবা, এতদিনে সহজ হল সম্পর্ক, চিরস্থায়ী হল। তাঁর কাছে এলে 
ব। দূরে থেকে আর ছটফট করবে না নিশি। 

হাসি এসে মেজদিকে গ্যাখায়। মুখভঙ্গি করে বলে, 


«একী করছ তোমরা? মেজদি এসেছে যে” 


বলে চৌকির পাশে ইচ্নিত করে। বিশাল নিশি উপুভ হয়ে শুয়ে 
থাকে। সে কিছুই জানে না। আর-কিছু জানার আগ্রহও তার 
নেই। প্রকাণ্ড বিছানার একপ্রান্ত থেকে নলিনী টেনে টেনে আসে 
শব্দ না করে ও তক্তাপোষের কিনারায় পৌঁছে কেবল গলাটুকু বাডিয়ে 
গ্ভাখে যে নিচেই একরাশ এ*টোকাটার মধ, মাছের কাটা ও মাংসের 
ছিবড়ে ও হাড়ের মধ্যে চোখ উল্টে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে তার 
বিবাহহার। বন্ধ্যা দিদি । নিশি ফের তাকে টানাটানি করে। সে 
কিছুই জানে না, হাসির নিষেধ, মেজদি,+_কিছুই জানে না সে ব! 
আর-কিছু জানার আগ্রহ তাঁর নেই। নলিনী বাঁধ দিতে চায়, ভাবে 
বলে ওঠে, “মেজদি”, কিন্তু পারে না । কারণ নিশি আজো তার 
মেজদিকে ছ্যাখেনি, সে চায় না নিশিকে গ্যাখাতে | তবুও এ'টোকাটার 
মধ্যে মেজদির ক্ষমাহীন গম্ভীর ও অচপল মুখ তার বিবেককে পীড়িত 
করে, মেজদির স্থির চাউনি তার বুকের ভিতর গিয়ে পড়ে থাকে। 
নলিনীর দ্বিধা দেখে নিশি অধিকতর আগ্রহে তাকে কাছে টানে। 


“বাথরুম থেকে ঘুরে আমি ।” 


নিশি উঠে পড়ে । নলিনীর সন্দেহ হয়। সেও ওঠে । লুকিয়ে দ্যাখে 
দ্রজ] ফাঁক করে। বাথরুমে ঢুকে বাথরুম থেকে নিশি সোজা! ঢোকে 
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রান্নাঘরে । হয়ত যা ভাবছে নলিনী তা নয়, নিশি নিশ্চয়ই একট। 
কিছু কথা বলার জন্যে টুকেছে, ঘেমন “কেমন আছেন বা এতক্ষণ 
এসেছি, একবার এলেনই না| ঘরে,” নলিনী কৌতৃহল চাঁপতে পারে না, 
এগিয়ে যায়। রান্নাঘরে ময়ল। বাল্বের ঠিক নিচে. ঘরেব মাঝখানে 
হাঁস ও নিশি মুখোমুখি দভিয়ে, নিশি পা ফাক করে ঈষৎ ঝুঁকে, 
কিন্তু হাঁসির জডসভ ভাব নলিনীর মোটে ভাল লাগে না, যেন সে 
এতক্ষণ রান্নাঘরে বাঁঘের ভয়ে লুকিয়ে ছিল» সে আবো সাবলীলভাবে 
কেন দ্রাড়িয়ে নেই ? 

হাসি নলিনীকে টুকতে গ্যাখে! নিশি পেছন ফিরে দাডিয়ে, 
দেখতে পায় ন!। হাঁসি নিশিকে নলিনী-বাপারে কোনো ইশারা 
করে না। হাসিকে দেখে মনে হয়, সে চায় নলিনী স্বাক্ষী থাকুক 
সমস্ত ব্যাপাবটার_যদি নিশি কিছু বেয়াদপি করে নলিনী তা স্বচক্ষে 
দেখুক ও তাকে তার গৌরুষ দিয়ে উচিত শিক্ষা দিক। এ জন্যেই 
নিশিকে সে সাবধান করে দেয় না মনে হয়। নিশিও জানে না, তাঁর 
কিছু জানার আগ্রহ আর আছে বলে মনে হয় না। 

স্টেজের উইংসের পেছনে একখণ্ড দেওয়ালের অন্ধকারে লাফ দিয়ে 
নলিনা চলে যায়-নিঃশব্দ লাফ দেয় সে। সে মুখ দেওয়ালের দিকে 
ফিরিয়ে রাখে । তার মণিবন্ধে ঘড়ি সময়ের কাটা ঘোরাতে থাকে 
অসম্ভব ধীরে, তবুও সময় যেতে থাকে । তারপর সহসা কোন 
একসময় সে 1991 করে চিৎকাঁর করে ওঠাঁর--সে, 


“ভ্রার্রারারারারা রারা-..”” 


বলে চিৎকার করে উচু থেকে গুপ্তধাতকের মত লাফ দিয়ে নামে নিশি 
ও হাসির ঠিক মাঝখানে__প্রথমেই সে হাঁসির মুখের দিকে চেয়ে 
গ্ভাখে। এখন তা র(নলিনীর ) মাথার ওপর বাল্ব জ্বলছে, এখন 
তার গায়ে আলখাল্লা, পর্যবেক্ষক প্রীস্টের মত সে হাসির দিকে ঝুকে 


৩৩৬ 


ঈাঁভিয়ে ঃ হাসিকে তার দ্দিকে চেয়ে ঠোঁট চকাতে দেখা যায়। এর 
মানে কী? নলিনী ভাবে । তবেকি নিশি তাকে, হাসিকে, হাঁসি 
তবে কি নিশিকে, নিশিকে হাসি কি, তবে কি, নিশি কি, হাসি কি, 
হাদি কি নিশি, হাসিনিশি তবে কি চুমু খেয়েছিল? হাসির মুখে সে 
কোন উত্তর পায় না। 6370998107-হীন মুখ, কিন্তু ঠোটছুটে। 
এখনো! চকাচ্ছে হাসির, সে আবারো নিশির মুখের দিকে চায়। 
কিন্ত নিশির মু আলোর ওপরে--শেডের জন্যে তার মুখ আদপেই 
দেখা যায় না_তাকে এক স্কন্ধকাটা যনে হয়। নলিনী ভাবে, 
আ-আলিঙ্গন করেছিল কি নিশি? সে হাসির শরীরের দিকে চায়, 
জামাকাপভ যথাযথ, সেখানেও কোনে] উত্তর নেই। ছু'জনেই চুপচাপ 
দাড়িয়ে। তার বিচারের অপেক্ষায়। চুমু খেয়েছিল নিশি? জোর 
করে খেয়েছিল? নলিনীর সবচেয়ে বেশি জানতে ইচ্ছে হয় হাঁসির 
সম্মতি ছিল ন। ছিলন1? এটাই জানতে ইচ্ছে হয় সবচেয়ে বেশি। 
হাঁসির সম্মতি ছিল ?না। না। না। নাঃ। ওর! চুমুই খায় নি। ওরা 
চুমুই খায় নি। নাখাবার কী আছে? নিশ্চিত খায় নি। নিশ্চিত 
খেয়েছে? নিশি পারে খেতে | নাআঃ নিশি পাবে কি? অতটা 
সাহস নিশির হবে না? নিশি কি বেপরোয়। বা মরীয়1? নিশি কি 
জোর করে চুমু খেল ন| সম্মতি ছিল হাসির? হাসির সন্মতি ছিল? 
599 ০7091 হাসির সম্মতি ছিল না। হা! ছিল। না ছিল না। 
ই্যাছিল না। ন। ছিল না। 
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রান্নাঘরে ঢোকার সময় সে তো দেখেছিল হাসির মুখ, মুখভতি 
নানাপ্রকার ইশারায় হাসি তাকে বলেছিল, দেখে রাখো । ও যদি 
কিছু করে তুমি নিজে গ্যাখো । তারপর যা শাস্ত দেবার ওকে দিও ।' 
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কিন্তু তবে তার ঠোট চকাচ্ছিল কেন? সগ্যচুক্ষিতার মত কেন বিবর্ণ 
লাগছিল হাসির ঠোট! সেহয়ত এমনিই, তার ঠোট কাঁপছিল ব। 
ভয়ে। একটা কিছু চেষ্ট। নিশি করেছিল নিশ্চিত। কিন্তু পারে নি। 
তাঃপারে নি। নিশিপারে নি। নিশি পারে নি। 


এর পরে নলিনীকে একটা বেঁটে বামন তাড়াতে দেখা যায়। 
নলিনীই গ্ভাখে নলিনীকে তাড়াতে । প্রথমে সে গ্ভাখে যে নলিনী ও 
বামন সিডির ফেকোনে! বাকে চিরাচরিত ধারায় ফাডিয়ে-_বামন 
মাথা উচু করে, নলিনীর মাথা পিটু-তার! পরস্পরকে শ্চাক্ষুষ 
দেখছে । সে কে, নলিনী টের পেয়েছে বৈ কি, তাঁকে বলে দিতে হয় 
ন1। তাঁর বুক একদগ্ধ ঠাঁ$া ও মাথা ধোঁয়ায় ভতি হয়ে যায়। তার 
নাককান ও চোখমুখ দিয়ে ধোঁয়! বেরুচ্ছে দেখা যায়। কিছুটা! তফাতে 
দাঁড়িয়ে নলিনী গ্াখে। সে বুঝতে পারে যে বামনের ও-রকম সামনে 
সম্পূর্ণ পরাস্ত সে (নলিশী) যা বলতে চায় তা হুল ভয়ার্ত, “একী! তুমি!? 
কিন্তু তার মুখে ভাষা জোগাচ্ছে না, এ কী সর্বনাশ হয়ে গেল নলিনীর, 
হায় সে ভাঁষা ভুলে গেছে বোঝা যায়। বামন এবার তার ডান-পা 
তোলে । নলিনী জানে এর মানে কী। এর মানে, কোথায় রাখব ?, 
দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও নলিনী সব বুঝতে পারে । বামনের সামনে সে 
এখন চাইছে বেঁকে নিটু হয়ে যেতে, মাথা পেতে দিতে *চাঁইছে, অথচ 
তার শরীর সটান চিমনির মত দাড়িয়ে আছে । সে নত হতে পারছে না। 

নলিনীর মাথা দিয়ে ধোয়। বেরুচ্ছে । তার সামনে বামন । বামন 
এক-প1 তুলে দ্ীড়িয়ে। তার মাথা উচু। যেন সে বলতে চায়, 
আর কতক্ষণ এভাবে দ্রীড়িয়ে থাকব? নলিনীও চায় মাথ! পেতে 
দিতে । কিন্তু, ওহ. হো, এ কী অদ্ভুত, তবু তার চোখে পলক পড়ে না। 
তবু তার হাটু ভাঙে না। তফাতে দাড়িয়ে নলিনী গ্ভাখে। এ 
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জিনিশ দেখা যায় না। শান্তির পরিমাণ দেখে বোঝে পাপ কত বেশি 

হয়েছিল। সহ্যের অতীত অ-বর্ণশীয় পীডনের মধ্যে দ্রিয়ে তাঁর শরীর 

বেঁকে যেতে থাকে, তবু, বামনের-সামনে-নলিনীর যায ন1। 
এ-ভাবে সময় যায় । তাবপর, সহসা, এক-সময়, যে-কোনো সময়, 


“গেট আউট 1” 


অবিশ্বাস্য নিটু স্বরে বামনের সামনে দীডিয়ে নলিনী বলে। যত 
নিচু গলায় বলে, বলেই তৎক্ষণাৎ পরে তত জোরে সে চিৎকার করে 
ওঠে, 


“আই স্তে গেট আউট ।” 


অই নীরব বিস্ফোরণে নলিনীর চোখের সামপে ফেটে টুকরো হয়ে 
যায় শলিনীর শরীর, তার শরীর থেকে জ্বলতে জলতে বেরিয়ে অসংখ্য 
স্প্লিন্টার চারদিকে ঠিকরে পডে। ধোঁয়ায় ধোৌয়াকার হয়ে যায়। 
আরো ছু'এক বার সে ফাটে, আরো! নীরবে । ধোঁয়ার ভিতর থেকে 
আরে। ছু'একবার শোন1 যায় অটুট ও ভাষাময় এ নীরব বিস্ফোরণ । 


ধোঁয়া কেটে গেলে নলিনী দূরে দীড়িয়ে আছে দেখা যায়। 
“গেটাউট, গেটাউট? বলতে বলতে এবার একটা! ছড়ি হাতে বামনকে 
তাড়া কবেছে ন'লিনী, সে গ্ভাখে। বামন তাড়া খেয়ে সি'ড়ির একট! 
করে বীক নামছে, তার পরেই দীড়িয়ে পড়ছে । সে বাড়িতে থাকতে 
চায়। একথেয়ে টান! গলায়, গেটাউটগেটাউটগেটাউটগেটাউটগেটাউট 
বলতে বলতে তরতর করে, ছড়ি ঘুরিয়ে, এ পর্যস্ত নেমে যাচ্ছে নলিনী, 
বামনও ছুটে নেমে যাচ্ছে ও দিড়ির অপর বাকে পৌছে দীড়িয়ে 
পড়ছে । সে বাড়িতেই থাকতে চাঁয়। একটানা “গেটাউট বলতে 
বলতে নলিনী আবারো! তেভে যায়। 
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যাঁই হোঁক, এ-ভাঁবে বেশ কয়েকতলা তাডাতে তাঁডাতে নেষে, 
অবশেষে তাকে “গেটাউঠ' বলে এমন তাঁডা দে শলিনী যে বাঃনও 
এবার “গেট|উট+ বলে প্রতিধ্ৰশি কবে ওঠে. ও একরেয়ে টান! স্বরে 
প্রায় বিডবিড করে “গেটাউট__গেটাউট-_গেটাউট-গেটাউট-- 
গেটাউট” বলতে বলতে এবাব সত্যিকারের (9০০0৬100108) গতিবেগ 
নিযে ধাঁপে ধাপে নেমে যেতে থাকে, বস্তুত তাকে পবের বাকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা তো যায়ই না, বরং বেশ আরো কয়েকতল৷ 
নিচের বাঁকে তাকে আনো দ্রতগতিতে বাঁক নিতে দেখ| যায় ও 
তখনো! তার আনছ। “গেটাউট” শোনা যায়। 

নিশ্চিন্ত আত্মবিশ্বাসে নলিশী এবার ওপবে উঠতে থাকে। তার 
রাঁসবিহারী এাভিনূ-র ক্ুঠাটের সুদূর দরজায় পৌঁছে সে গ্ঘাখে সিডি 
আরে! ওপরে উঠে গ্রেছে ॥ উঠে ভেঙে গেছে। নিচে তাকিয়ে গ্ভাখে 
বামনটাও পৌছে গেছে গেটে, গেটের সামনে ফাডিয়ে ভাত-পা চু'ড়ে 
£গেটাউট গেটাউট” বলে ট্যাচাচ্ছে ও গায়ের জোরে ঠেলে দাৰোয়ান 
গেট খুলে তাকে বেরিয়ে যেতে দিচ্ছে । ও চিরকালের জন্বে, ও 
প্রতিবেশী ও অপ্রতিবেণী ও আত্মীয়স্বজনের জন্মে, ও পরিচিত 
অপরিচিত বন্ধুবান্ধব--সকলের জন্যে ধীর ও নিশ্চিত গতিতে বন্ধ হয়ে 


যাচ্ছে ঝনঝন শবের দেই বিশাল গেট। কিছুট! তফাতে দিয়ে 
মলিশী বন্ধ হয়ে যেতে গ্যাখে। 


আত্মক্রীড়া 


স্ুচিগ্িত, ঠাণ্ডা মাথায লেখ, স্ঞ্োহীন বচন' 


কুনালের বাড়িতে পিয়ানো * কুণাল শিয়ানোর ডাল তুলে কিছু 
টাকা বের করছে__কুনাল একটা জেব্রা কিনবে বিএম কিনে দেবে-_ টুপি 
বগলে চেপে বিক্রম শান্ত দাঁডিয়ে দেখছে; কেউ কাবোসঙ্গে কথা বলছি 
না_-দষৎ খোল] ডালার ফাক দিয়ে আমি লম্ব। করে হাত ঢুকিয়ে দিই 
_-পিয়ানোর একটা রীড আউলে লাগে আঙলের ভগ দিয়ে দেটা 
টিপলে কোনো স্বর বাজল না এটা আমার মশেই পে না কারণ 
আশ্তর্জজনক আবিষ্কার তখন আমি এই করেছি যে পিয়ানোর বীডট। 
নরম- সেটা শক্ত নয়_-নরম এ-কাঁরণে যে সেট! টিপলে অনেকটা বসে 
যাষ_মনে হল এই সত্য আবিষ্কার-__-এবএ ৪০৮৪3৪--( তার কারণও 
জানতে পেরেছি )_এ যদি ভূলে যাই চিরকালের জন্যে ভুলে যাব ও 
ত। বিপজ্জনক--ভুলে যাব বলে এইজন্যে এটা লিখে রাখা অবশ্য 
প্রয়োজন ; তারপরই মনে হল কাগজকলম যখন ব্রিপীমানায় নেই 
বিক্রমের কাঁছে নেই মানবেন্দ্রর কাছে নেই চৌধুরিবাবু বা কুনালের 
কাছে নেই__হয়ত বেছু কিছু দিতে পারে কিন্তু সে ৪০ মাইল দূরে 
থাকে বলে তার কাছ থেকে সংগ্রহ করতে পারব ন কোনোদিন বা 
এখনই আর দেরি হলে ভুলে যাব--ভুলে গেলে জঘন্য অন্যায় হবে ও 
অভাবনায় ক্ষতি হবে যে-জন্যে মনে হল বিক্রম ও কুনালকে টেঁচিয়ে 
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ব।ল--মামি ছাঁডা আবে ছু'ঁজন জেশে বাখুক ; বীডেব 3919)953 
তখনো আমাব আঙপেব ডগাষ লেগে ছিল 

মত্ত দে লেন থেকে মিশন বোঁ-তে বেবিয়ে পডে আমরা তিনজনে 
হাতে থাকি একসঙ্গে পণ এলোমেলো ১ খিক্রেম কিছুঢ। দে ওয়াশ থেসে 
ও ঞুনাল খু১১পাঙ ধবে অনেক৬। এগিয়ে এগিষে হাঢছে--জামি 
ফুটপাত গেকে বাক্তাম শেষে পভি_স্ব ও মেণার্র গান আমাকে বাস্তা" 
ভালে ঢেনে শিষে যায 

,সখানণ গেকে দেখি ভিন্দ [সিনেমা পর্যন্ত দেখা যায় ও রাস্ত। 
অসম্ভব চওডা-র1ক। বাডিগুলতে আলো জলছে শা অথচ দিনের 
বেলাও নয-কবকবে পিচে বাস্ত। অসম্ভব ঢওডা-এখনে। 
লোক চলেশি বোদ পড়েনি ট্রাফক্* ঢলেনি ধুলো জমেনি-__হিন্ন 
সিনেমা পর্যন্ত শিশ্তর্ূতা ও চলাচলহীন শান্তি__খ১খটে শুকনো, 
একটু ছাডাঁছাঁড। ভাবে কুনাল বধপল, “আমি চলনুম-কফি হাউসে 
অপেক্ষ! কবছি_তোব। আস্তে মান্তে আয”__বিক্রম ফু»পাঁতে দাঁডিযে 
_আমাণ ভা৩ পাঞ্জাবিণ পকেটে ডোবানো-মুঠোষ পিয়ানোব চাঁবি 
_সতসাই বাড) অসম্ভব 1১9991716 মনে হয-_শবীব্ময সমস্ত জীবনে 
সস্ভেব অতাঁত চাপ বোধ কবি--টন্ডেজনায় আমার হাঁ৩ কাঁপতে শুক 
কবে ক্রমশ সাডহান হযে পডছে-আমার ভাঙও-_একখণও্ড আমাব 
আমা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে দেখে রান্তাগ মাঝখানে প। 
ফাঁক কবে দাভিযে আমি বিজ্রমকে চেচিয়ে ডাকি, 


“লুকহিয়ার বিক্রম !” 
বিক্রম মুখ ঘোবায় কিনা আমি দেখি না--হিন্দ সিনেমা পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছিল_হিন্দ সিনেম! পর্যন্ত পৌঁছয় এমন ভাবে আমি-- 
পিয়ানোব বীডটা মুঠোষ ধরে আমি-_হাত শবীরেব চতুর্দিকে 
ঘুরিয়ে হিন্দ-সিনেমা পর্যস্ত-আমি একটু ঝু'কিয়ে সেটা ছুঁডে দিই) তবু 
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ততটা উচুতে ওঠে না-__তীব্র চোখে আমি ও বিক্রম তার গতি দেখি-_ 
দেখি কোথা দিয়ে কী ভাবে ও কতদূরে যায়-__খানিক দূরে গিয়ে সেটা 
বাস্তার ওপর পডে খর্থর শব্দে গড়িয়ে যেতে থাকে 

ও ঠিক সেই সময় হিন্দ সিনেমার সামনে ৪1৫ জন যুবক দেখতে 
পাই * হয়ত দলে তারা আর-একটু ভারি ছিল_-81৫ জন যুবাই 
আমরা দেখি; তার! আমাদের দিকে এগিয়ে আসছিল-দেরি 
আছে মুখোমুখি হতে-_-ততক্ষণে আমবা একটা কিছু ঠিক করতে 
পাঁরব কী করা যায়__বাবধান এখনে] বেশ বেশি; কালো ও চৌকো 
চাবিট! রাস্তায় পডেই লাফিয়ে উঠেছিল--তারপর খর্খথর করে সেটা 
দ্রুত তাদের দিকে গড়িয়ে যেতে থাকে) কত জোরে ছুডেছিলুম 
জানিনা_-কত জোরে হাত ছু'ডেছিল আমি টের পাইনি__চাবিট! 
গড়াচ্ছে ; ওরা মোট কতজন ছিল জানিন1-জনপাচেক মোটামুটি 
দেখতে পেয়েছিলুম_-ওরাঁও এরকম ভবে আশা করেনি-দুব থেকে 
রাস্তার মাঝখানে আমাকে পা ফাক করে পোজিশন নিতে দেখেই ওরা 
₹াডিয়ে পড়ে আচমকা--রীডটা কাছাকাছি পৌছলে একজন এগিয়ে 
এসে সেটা তুলে নিয়েছিল-_আমি তাকে দেখতে পেয়েছিলুম ভালোই 

তার বয়স আমাদের চেয়ে কম সে একেবারে তরুণ বয়সের ; 
ছেশ্ডা নয় ময়ল। শাদা পান্ট পরে ছিল সে ও হাফশার্ট তাও অনেক 
দিন ধরে পবে আছে-তারা নিজেদের জায়গায় দ্াডিয়েছিল , 
পিয়ানোর চাবিটা রাস্তা জুড়ে দীর্ঘতম বাঁক নিয়ে তাদের কাছাকাছি 
পোৌঁছবার ঠিক আগে দল ছেড়ে ছু*কদম এগিয়ে এতে পোঁজিশন নিল 
সে__সেই ময়লা তরুণ__আ» ছোট্ট মাথাটা! পা"র দিকে ঝুঁকিয়ে 
দু'ভাজ করে ফেলল তার শরীর-_নিচু হয়ে শিকড়ম্দ.কচি ডালপালা 
সমেত হাতটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে চাঁবিটা তুলে নিল-_শিয়েই 
একবার লুফে দেখল; তার অবলীলা দেখে আমাদের মনে শড়ে 
আমার ছড়ার মধো কত ৪৫০:% ছিল--আর তার-_- 


৪৩ 


আমাদের দিকে পিছন ফিরে ঘুরে দাভিয়ে আবার লুফে দেখল সে 
ধা বন্ধুদের দেখাল :+ তারপর আবার ঘুরে আমাদের প্রস্তুত হবার 
একটুও সুযোগ ন| দিয়ে চকিতে সে চাবিট! ছুঁভে দিল আমাদের দিকে 
_অনেক বেশি উচুতে উঠে গিয়ে সেটা 'অনেক বেশি শুন্য অতিক্রম 
করে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে অনেক দূরে গিয়ে পভল--তীত্র 
ও জ্বালাভর1 চোখে আমি ও বিক্রম তার গতি দেখি-__তার গতিপথ 
অনুসরণ কবে সার্চলাইটের ডোমের মত আমাদের মাথা ঘুরে যেতে 
থাকে_আমরা দেখি শূন্যে বিশাল অর্ধবৃত্ত রচনা করে সে্টাল 
এাভিনু ছাড়িয়ে সাবলীলভাবে সেটা মিশন রো ও বেশিক্ক ট্রিট 
২খনে গিয়ে পডে-তারপর বড বড পাক দিয়ে গভাঁতে গড়াতে 
টেবিটিবাজারের দিকে যেতে থাকে দেখতে পাই-যতদূর দেখ! যায় 
তার চেয়ে বেশিদূর*্তাকে অনুসরণ করি-_চোঁখ ছিড়ে যাচ্ছিল তবু 
দেখতে থাকি--তারপর আর দেখতে পাই ন।-কিস্তু মন্থর-হয়ে-আস! 
তাঁর গতি দেখে ঠিক কোথায় সেটা পড়ে আছে টের পাই$ বহু দূর 
চলে গেছে_-অনেক বেশি দূরে-_ আমাদের ধিনের তুলনায় আক্রকাল 
মাধাকর্ধণ কমই 
হয়ত তখনে তারা পরস্পর কনগ্র্যাটঢুলেট করছিল + কিন্ত আমাদের 
হাতে আর সময় নেই-_উত্তেজন। বড বেশি হয়ে পডেছিল-_অত্যধিক 
চাপের জন্যে হাত ছিড়ে যায় দেখে কী করা উচিত বুঝতে ন! পেরে 
আমার করতালিপ্রিয় মুঢ়তার জন্যে আমি সেটা ছুঁড়ে দিয়েছিলুম 
“দেখুক বিক্রম” এই ভেবে_এই আমার ভুল; অপ্রত্যাশিত ওদের 
সহসা! দেখে আমি বুঝতে পারি যে এই তবে ছিল আমাদের অজ্ঞাত 
দিক? কিন্তু ওরাও ভুল করে__-ওরা বা অন্তত সেই ছেলেটি-_সে ভাবে 
আমরা ওদের স্পোর্টে ভাকছি__এই তার ভুল; এক যুবকের ভুলে 
এক জেনারেশনের ভুলটুক হয়ে যায় 
নগরের অভ্যন্তর থেকে অভান্তরে পিয়ানোর চাবির জন্যে আমর! 
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এবার ছুটতে থাকি লাফিয়ে লাফিয়ে, বিক্রম ছায়ার মত আমার 
অবিবল পিছনে-_ঠিক জায়গায় পৌছে একটা ল্যাম্পোস্টের শিচে গোল 
আলোয় হাঁতডাঁতে থাকি__চাঁবিটা পেয়ে যাই-_ আঁ, হাত দিতে তার 
চৌঁকো ও নরম আবারো অনুভব করি* একটু ছভে গেছে--একটু 
অন কাজে বাবহৃত হয়েছে মনে হয় নইলে সেই চাঁবিটাই__এবার 
বিক্রমও সেটি স্পর্শ +রে_ মুঠোয় ধরে যা বোঝার বারবার বোঝে 

আবার কুনালের বাভিব ভিতরের ঘবে ১ একটা লম্বা করিড্ব-মতো 
সেট] কোনাকুশিভাবে পরপর টেবিল ও চারটে কবে চেয়ার সাক্ষানে। 
টেবিলের ওপর ধুলোঝাডা কাগজের ফুল-ব্রাঁকেটে ' য় আলো ও 
উপুড-কর গ্রাস ন্যাপকিন ইত্যাদি_একটা [ 4. 18১ কাউণ্টাবের 
দিকে পিছন ফিরে পিয়ানোর ডাপাট| তুলে ফেপি--সবঢ1 ওঠে না__ 
ওঠানো যায় না__আমি হাত ঢুকিয়ে পিয়ে নার্ভাস 'হাতে ব্বীড-এব শন 
জায়গাট! খুঁজতে থাঁকি-_বিক্রম পাশে দাঁভিয়ে দেখছে দেখুক- দোষ 
আমারই-আমি তা ক্সালন কাব জন্যে দুঢ চেষ্টা করছি-_পাশে 
দাড়িয়ে দেখাঢাহ সাহায্য বা বন্ুত্ব-এ-ছাডা কোনে! সাহাযা সে 
আমাকে করবে আমি আশা করিনা 

উঁচু কালো! বার্মা-টিকের কাউন্টার থেকে কুনালের বাবার ঘভঘডে 
গল! শোনা যাম্ন ; ভাষা বোঝা যায় না__বাঙল! ভাষাই হবে-কিন্তু 
যা বলতে ১০-মিনিট লাগে তা «-সেকেণ্ডে হুডমুভ করে বলার জন্যে 
আমরা বুঝতে পধরি ন।মনে হয় আমাদের নয় বীয়ারারকে কিছু 
বলছেন__কাস্টমার যারা এবার প্রবেশ করে চেয়ারগুলোয় বসবে 
তাদের জন্যে মনে হয় কিছু ব্যবস্থা করতে বললেন ; এট! বুঝেছিলুম 
আমাদের উনি দেখতে পাচ্ছেন না ব। আমর! ওঁকে বা! আমাদের জন্যে 
ওঁর বলার কিছুই নেই--হি ইজ নট বদার্ড এযাবাউট আস-_” 
বিক্রমকে আশ্বাস দিয়ে আমি জানাই কেনন1 গলার ঘভঘড় শুনে সে 
ছ-একবার পা বদলেছিল 


5৫. 


নিস্ত চাবির জায়গাটা যে কিছুতে খুঁজে পাচ্ছি না) বিক্রম বুঝতে 
পালচে মামি খুঁজে পাচ্ছিনা-সে তবুও নতমুখে দীভিয়ে-_-তাব 
বগলে যথাষথ টুপি_তবু সে আমাকে খুঁজতে সাভাযা কবছে না 
যে-কাঁঁণে তার জন্যে বন্ধুত্বের অড্ভুত আবেগ বোধ কবি 

আঁমি পয়ানোর ড্রয়ারগুলে। ৬ুত খোলা-বন্দ করতে থাকি? যা 
ভেবেছ্লম-দেখি সবগুলি ড্রয়ার গরমেব জামাকাপডে ভর্তি-_ 
চকচকে নতুন জামাকাপড সব-_কুনালের মায়েব একট| শাল-তার 
চিক্ষণ পাঁড থেকে ক্যাপ্সটাঁন টৌব।ঁকোঁব পাউচেব সোনালি ছিটকে 
গায়ে লাগে-*খালি শীতেব দিনে দামি দামি জামীকাপড সব--সব 
টানা তো কুনাল নিয়ে বেখোয় নি-অর্ধেক রেখে গেছে_তা ছাঁডা 
বাঁঙিল টাকাও এখানেই আছে -কিস্ত কোথায় 

আমি ক্রমশ বুখ্ধতেপারি টাক। পিয়ানোর ভেতবেই আছে কিন্ত 
আ মিপাব নাঃ “সব এভাবে খোলা যায়” আমি বিক্রমকে বলি, “না 
হয় আমি খুলছি-_কিন্তু চোব এলে তো সমস্ত টাকা নিয়ে যেত” 

জেব্রা ক্নোর জন্যে টাকা যা বের করেছিপ কুণাপ সবই বিক্রমকে 
দিয়ে গেছে +প্যাখ দিক * ছুঃখিত স্বপ্ে বিক্রম বলতে থাকে*মিছিমিছি 
জেব্রাব জন্যে কুণাল এত টাকা নষ্ট করছে-এ-টাকায় মদ খাওয়া] 
উচিত--উচিত কিনা বল্‌-_এ-টাকায় মদ খেলে কী গ্রেট হতো? নষ্ট 
করছে টাকা টাকা নষ্ট হচ্ছে--কুনাল আজকাল অনেক টাক! 
রোজগার করছে__? 

“কিস? দঢস্ববরে সে বলে” “এ টাকায় মদ খাওয়। ৮লে না কুনাল 
ভাষণ ছ্ুঃখ পাবে-ভীষণ ছুঃখ পাবে কুনাল তাহণে-” 

“পোষও মানবে না কিছুই ন1| খামকা-"বিঞ্রম গজগজ করতে 
খাকে, “জেত্র। পৌষ মানে ন।আমি জাশি-)? 

চাবিট! গলিয়ে ভেতরে ফেলে দিয়েছি ; ভালা নামিয়ে পিয়ানে! 
ছুঁয়ে বার-এর কোনায় আমি দঁ।ডয়ে-_-পাশে বিক্রমের মত বন্ধু 


৪৬ 


পিয়ানো ছুঁয়ে দাড়িয়ে থেকে আমি ক্রমে বুঝতে পারি জেব্রার টাকায় 
মদ খাওয়। কত প্রয়োজন-__-মদ খেতে আমর! বাধ্য-_বা। এখন হা1-ন| 
করলেও পবে আমরা খাবই কার' জেব্রার জন্যে টাঁকা খরচ কবা 
ভুল কোন লাভ হবে নাঁ_কুনালের চেয়ে আমর! বেশি জানি 
আমরা ঠিক জানি; সাজানো বার-এর কোনায় দাঁভিয়ে মদ না-খেতে 
পারার জন্যে বিক্রমকে বজ্কাহতেব মত দেখায়_ আমিও বুকে অসম্ভব 
কষ্ট বোধ করি; যদিও কুনালের টাকা__কিন্তু এ-টাক1 মদের জন্যেই 
01700691199 আমর! বেশ বুঝতে পারি--উত্তরে ঘুমচোখে বিক্রেমকে 
আমি বলি, “একথা আমি অন্তত-একজন মহিলাকে বুঝিয়ে যাব যে 


সঙ্গম বিনা আমাদের কারোরই আর কোনোপ্রকাঁর ঘুম হয় ন?? 
কুনালের সদর ঘরে দেখি বাসুদ1 দেওয়ালে দিকে মুখ কণে 


ডিসভতি কী-সব খাচ্ছে__মীংসপেঁয়াজ-_পাশে ব্রন * “কী বীরেন 
বিয়ের খাওয়া খাওয়াচ্ছ বুঝি বাস্বদাঁকে”' আমি বীরেনকে বলি__ 
বীরেন লাজুক হাসে-_বাদুদাঁও হাসতে থাকে-_বীরেন আমাকে 
কোনোদিন বিয়ের খাওয়া খাওয়াবেন ভেবে আমার ছুঃখ থেকে রাগ 
হয়ে যায়--আমি বাসুদাঁকে বলি, “বাহ্বদা আপনাকে সবাই বিয়ের 
খাওয়া খাওয়াবার জন্যে খুঁজে বের করে অথচ আপনি একজন কবি?” বলে 
বাস্বদার মুখের দিকে না তাকিয়েও আমার অনুতাপ হয়) ছি ছাঃ কেন 
বললুম আমি সত্যি কথা_-তার ইনোপেণ্ট পৌরুষে আঘাত দেওয়ার 
কি এতই প্রয়োজন ছিল__তাড়াতাড়ি বললুম, “বৌদি কেমন আছেন 
বাস্বদ]- মেয়েটা কেমন আছে-অনেকদিন যাইনি আপনার বাড়ি” 
“রবিবার সকালে এস ন।”” বাহৃদ। আমায় বললেন,“না সামনের রবিবার 
কাজ আছে__তার পরের রবিবার এসো-_এ ৮-যাঁক বাবা সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল-_বীরেনও খুব চটেছে_-ওর রাগটাও মসৃণ করে 
দিয়ে গেলে হত--কিস্ত আজ আর সময় নেই--দিয়ে যাবার সময় 
হল না আজ--একট! কাজ বাকি থেকে গেল 
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রাস্তায় বেবিয়েই একটা পেট্রোল-পাম্প পডে ; কুনাল দুঃখ পাবে 
বলে আমর] খানিকটা কবে মোটবঅয়েল খাই--“এ-ভাবে খা” ই 
করে টিনটা মুখের ওপব উপুঙ করে ধরে বিক্রম-উডস্ত ঘোডা-মার্কা 
তোবডানো টিন থেকে বুকবুকবুকবুকবৃ্ণ বুক বৃক শব্দ শুনতে পাওয়া 
যায়__বিক্রম খায় সবাসরি টাগরায় ঢেলে--“এইজশ্যে আমাব কোনে] 
টেস্ট এ্াঁকোষার করাঁব ব্যাপার নেই”? ও হেসে বলে, “জলে যায় 
আলজিশুটুকু যাবে? 

ব্রমে বিক্রমের মাথ। থেকে শিওদুটে। গজাতে থাকে ? ওর ক্ষুরের 
আওয়াজ শুনচ্তে শুনতে হাটি__কুনাল আজকাপ অনেক ঢাক! 
বোজগার করছে?” যেতে যেতে বিক্রম আম'কে জানায় 

বৌবাঙ্গার অব্দি হেঁটে গিয়ে আমবা আমাদের লাল ও দোতলা 
লাস্ট বাস দাভিয়ে আ্বাছে,দেখতে পাই ঃ “তোমাদের জন্যে দাড করিয়ে 
রেখেছি বিক্রম” ফুটবোডে দীডিয়ে বেচু আমাদের ডাকে-“আর উই 
ইন ডেন্জার" আমি জানতে চাই-“ঞ্ালেশের মত লোক কখনো! 
দেখিনি ঘোরতর লাল চোখে বেচু আমাকে বলে-বুঝলে বেটু?? 
বিক্ুম জানাতে থাকে “কুনাল আজকাল অনেক টাকা রোজগ'র 
করছে__বেশ খ্চাও করছে আজকাল-_বৃঝণে বেটু খুব ভালো হয়ে 
গেছে খুণাল--রাত্রে বাডিতে থাকতে দেয়: 

“কলকাতার সমস্ত দম্পতি যৌনপ্রেরণ। পায় আমাদের প্রতি স্বণা 
ও আক্রোশ থেকে তুমি জানে”-বেচুকে আমি জিজ্ঞাপা করি; তার 
দ্বিধা আমার অসহা বোধ হয়__উরুতে থাপঞ্নড মেরে আমি তাকে বলি 
«“] 0৪0 01081191169 ০0. 02. 61019”? 

শুধু তাই নয়? আমি বলে যেতে থাকি “কমিউনিস্টকংগ্রেস- 
বঙ্গসংস্কৃতিকালচারালফ্রীভামস্বাধীনসাহিত্য সমাজ পাকভারতচীনভারত- 
এমারজেন্সিশিরস্ত্রীকরণকিউবাকেনেডিক্রুশ্ভ-_পৃথিবীময় এত যৌন- 
কনফারেন্স--এসবও আমাদের প্রতি বিদ্বেষবশতই” কিন্ত আমার কথ! 
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শেষ তবাঁর আগেই ইলেকটীক এঞ্জিনের মত সৌঅঅওওওও কবে 
স্টার্ট নিয়ে সহসা দ্রুততম স্পীডে বাস চলতে থাকে দুই খতুর মাঝখান 
দিয়ে বাস চলে যেতে থাকে স্টপেজহীন ভ্রুত ও বেল| থেকে অবেলায় 
টপ স্পীডে বাস চলতে থাকে 

বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে : বাস চলতে থাকে, 
বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে * বাস চলতে 
থাকে ; বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে $ বাস চলতে থাকে; 
বাপ চলতে থাকে; বাস চলতে থাকে :বাস চলতে থাকে: বাস 
চলতে থাকে + বাস চলতে থাকে + বাঁস চলতে থাকে * বাস চলতে 
থাকে + বাস চলতে থাকে + বাস চলতে থাকে বাস চলতে থাকে: 
বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে ' বাপ চলত থাকে : বাস চলতে 
থাকে ; বাধ চলতে থাকে? বাস চলতে থাকে **বাষ চলতে থাকে; 
বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে 

বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে: বাস চলতে থাকে, 
বাস চলতে থাকে; বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে : বাস 
চলতে থাকে, বাগ চলতে থাকে; বাস চলতে থাকে * বাম চলতে 
থাকে : বাস চলতে থাকে 

বাস চলতে থাকে; বাস চলতে থাকে : বাপ চলতে থাকে; 
বাপ চলতে থাকে ; বাস চলতে থাকে: বাস চলতে থাকে; বাস 
চলতে থাকে? বাস চলতে থাকে * বাম চলতে থাকে 

বাপ চলতে থাকে ঃ বাস চলতে থাকে: বাস চলতে থাকে; 
বাপ চলতে থাকে; বাস চলতে থাকে + বাস চলতে থাকে; বাস 
চলতে থাকে ; বাস চলতে থাকে * বাস চলতে থাকে ঃ বাস চলতে 
থাকে + বাস চলতে থাকে" 


পান্নালালের দেখলুম ডাণ-পা হাটুব পর থেকে প্লাস্টাবের-- 
বা-পায়ের দেডগুণ লম্বা-ডান-পা চিতিয়ে পেখে প্রাস্তার নর্দামায় 
পেচ্ছাপ কবছে পালালাল-চারদিকে ছিটিয়ে ঘোঁডাব মতে] রাস্তা 
ভাসিয়ে হুডহুড করে রক্তপ্রশাব কণছে সে-দক্ষিণেব দিকে উত্তরের 
দিকে-পশ্চিষেব পানে ₹ দেখে মনে ভয়, ছ্'বছর ধরে ক্রমাগত রক্ত" 
প্রসাব কবে আজে কি শাস্তি শেষ হযনি পান্নালালে_ আবার পা? 
গন্নালাল ঘাড বেকিয়ে আমার দিকে ন্মিতচক্ষে একবার তাকায়-_ 
তারপর ফিরে যেতে থাকে শিউনিস ওয়াডে তার বেড-এর দিকে-- 
“বচাঁবের বিরুদ্ধে তার কোনে| অভিযোগ নেই 

রাশ্ত। ক্ছুসময় ফাকা পঙে থাকে: একটু পরে অবনওমাথা 
প্যাম্পোস্টের মত ঝুন্ুদিকে হেঁটে আসতে দেখি * ঝুহুর্দি এসেই 
পান্নালালের কথা জিজ্ঞেস কবে-বলে, “প্রেম করে স্কুলমাস্ণীরকে 
বিয়ে করলুম, তাতে কোনো ছু'খ ছিল না, কিন্তু সেও ভুগচ্টে-- 
রুগী স্কুলমাস্টার, এ আমি মেনে নিতে পারছি না! কিছুতেই _হায়, 
পান্নালালেব সঙ্গে কেন আমার মিলন হ'ল না|” বিচারের বিরুদ্ধে 
তার অভিযোগ আছে দেখে ঝুনুদির জন্যে অদ্ভূত ৪5701280105 বোধ 
করি--তাঁর কিছু ছুঁতে ইচ্ছা! হয-_কিস্তু হাত দিয়ে স্পর্শ কোন স্পর্শ 
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নয়-_হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায় কেবল পরের জিনিশ_-এযন সময় 
আশাতীতভাবে তার নগ্ন আমার নগ্নে লেগে যায় 

বৃন্দাবন মল্লিক লেনের যুখে একটা ছোট দরজ] দ্রিয়ে মাথা নিটু 
করে ঢোকার সময় ঝুনত্রদি আমাকে বলে, “আমার সঙ্গে আসছো, 
কেউ যদি গ্যাখে?” পিছন ফিরে দেখি ট্রাফিক-আইল্যাণ্ডে ৪1৫ 
জন যুবা জটলা থামিয়ে আমাদের ঢুকতে দেখছে_কিস্তু আমর! 
তাদের চিনিনা বা তারা আমাদের 

করিডরে আলো ও অন্ধকার ছুই-ই রয়েছে-_-আলো ও অন্ধকার 
পেরিয়ে আমর] বাঁদিকের একটা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ১-7& ৮ 
7৮74 রণ" থেকে নীল আলো জলে ওঠে--প্লান্ট থেকে চাপা আলো ও 
ক্রুর গুঞ্জনে ঘর ভরে যেতে থাকে-ঘর কাপতে থাকে--প্লাণ্ট কাপতে 
থাকে--খবরেরকাগজ-গৌঁজা একট! ফুলদাণি কাপতে কাপতে টেবিলের 
এ-দিক থেকে ও-দিকে চলে যায় ও কাৎ হয়ে কাপে 

ডাক্তার নেই ; ডাক্তারের শূন্য চেয়ারের পাশে প্লাণ্টের বিচ্ছুরিত 
শোভার মধ্যে আমরা মলিন ধুতি ও শার্ট পর] কম্পাউণ্ডারকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখি + পেশেন্টদের দিকে ডাক্তারের স্টেথিশকোপ 
এক-হাতে হুলিয়ে ঈষৎ ঝুকে চাপাস্বরে সে বলছে, “লিবিডে। | 
লিবিডে! পেশেন্টস হব আর ডাইং অফ একসেসিভ মাস্টার্বেশীন-_-” 
রুগীর! বিক্ষিপ্তভাবে মেঝেয় বসে-_তাদের কেউ কেউ উঠে দ্রাড়ায়__ 
টিকিটের ল'ল-নীল কাউণ্টারফয়েল হাতে যার! দাড়িয়ে ছিল তাদের দিক 
থেকে জুতো৷ ঘসটানির শব্দব_-সমবেত রুগীদের একসঙ্গে হঠাৎ দেখলে 
কে বিশ্বাস করবে যে এরা সকলে একই দেশের ব। এক-পৃথিবাঁর 

কেউ আমাদের লক্ষ্য করে নাঃ একটা অঞ্ধকার কোনে 
তক্তাপোসে ঠেস দিয়ে ঝুহ্বদি বসে আমি হু'হাত দিয়ে তার অঙ্গ 
ংবাহন করতে থাকি ভ্রত--বুক পিঠ ঘাড় হাত কিছুই আমার 
পছন্দমত হয় না_-ওপর-হাতটায় দেখছি মাংস নেই_ শুধু সরু ও 


৫১ 


লিকলিকে একখণ্ড হাড-সবটাই 9610:1769--এ কা, এখানে, পিঠে, 
কুঁজ কেন! কিন্তু ঝুন্রদিকে তবে আমার বরাবর অত ভালে! লাগত 
কেন-আমি নিশ্চিত জানি কিছু ভালো আছে কোথাও কিছু ভালো 
আছে ঝুন্ুদির-এমন সময় তাকে উল্টে তার নিতম্ব আমি পাই ; 
আ, য| চাইছিলুম! ছ্ুহাত দিয়ে তার নিতম্ম আমি উপভোণ 
করতে থাকি-তার নরম, তার গোলাকার, তার পালিশ, তার 
01070999» তাঁর পিছল আলো! ছু'হাত দিয়ে ভোগ করতে করতে 
আমি বলি, “আমি জানতুম তোমার কিছু ভালে আছে” শুনে ঝুনদি 
নারীর পরিতৃপ্ত ও গভীর নিশ্বাস ফ্যালে 

এ-সময়-_-তাকে আবারে। উল্টে-ঘন ও কর্কশ চুলের মধ্যে সহসা 
তার প্রায় এক বিঘৎ পরিমান 73-এর মত বাঁকা নাভি আমি দেখতে 
পাই-_নাভির মর! ম্যংস-এমন অশুভ নাভি আমি আগে কখণো 
দেখিনি কোনে! রমণীর-এদিকে আমার দেরি দেখে ঝুনুদি অধৈর্ধ হয়ে 
পড়ে-_অন্ধকারে পার্্ববতিনী প্রৌঢ়ার পায়ে পডে বলে, “ওগো 
শোনো--ওকে বলো” ঝুন্ুদির উদ্বেগ দেখে বিমর্ষ রঙে ভরে যেতে 
থাকে আমার মাথা--অনশিচ্ছাসত্বেও আরো একবার আমাকে কিছু 


করতে হবে আমি বুঝতে পারি 
এমন সময় দেখি ওদিকে কিউবের মতো! গরাদহান বিশাল 


জানালার ওপাশে তিনজন রমণী করিডরের শেষে অন্-এক দরজার 
সামনে ক্ষিপ্রগতিতে দড়িয়ে__তাঁর1 এইমাত্র এলো-তাঁদের সামনের 
দরজাটা বন্ধ যা খুললে যে-ঘরে তাদের প্রবেশ করার কথ| ছিল; 
তার একজন 101707-এর সঙ্গে কথা বলছে যে তাদের এখানে 
এনেছে ; তাদের চাঞ্চল্য দেখে বুঝি তারা বহুদূর থেকে ও অতি 
দ্রুতগামী যানে এসেছে-_তারা কি সময়ের থেকে দ্রুতগামী কোনো 
যানে এসেছে অর্থাৎ কিছুট। আগে এসে গেছে যে জন্যে দরজা এখনে! 
খোলেনি, নাকি, তাদের কিছুটা দেরি হয়ে যাওয়ায় দরজা বন্ধ হয়ে 
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গেছে আমি ঠিক বুঝতে পারি নাঁঁ_এ-পৃথিবীতে নিশ্চিতভাবে জান! 
যায় না কিছু$--তবৃ তারা তাদের 0170-কে ডেকে জিজ্ঞাঁপাবাদ 
করছে _উপযুর্পিরি জেরা করে এ বিষয়ে জেনে নিচ্ছে যা জানার 

এই সময় সহসাই আমার মনে হয় হয়ত আমি স্বপ্ন দেখছি-:এ 
কী, তবে তো! অতি কাছাকাছি আমি এসে পডেছি কোনে 
আবিষ্কারের_জানাল[র ওপাশে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তিনজনের 
মুখ-তিনজন রমণী ও একজন দাঁলাল-__এই প্রথম অ।ম স্বপ্ে 
তাদের মুখ দেখতে পাচ্ছি জাগরণে যাদের কখনো দেখিনি_তাদের 
অবয়ব দেখ| গেছে কিন্ত জাগরণের জীবনে অদেখা মানুষের 
মুখ এর আগে কেউ কখনো! দেখেনি কোণে পরে পাঁশবিক 
অনুপ্রেরণায় আম মাটি খুঁড়তে থাকি-তারাও মুখ ফিরিয়ে নেয় নাঁ_ 
তাদের ভালো করে দেখে নিতে দেয় ও আমাকেও যা দেখার 
দেখে রাখে তাদের মুখ এমনভাবে পুতে নিতে গকি মনে_? 
এমনভাবে_খেন জেগে উঠে কখনে। দেখা ভলে তৎক্ষণাৎ তাদেব 
মুডি চেগে ধরতে পারি_যদি তা পারি_যেন স্বপ্ দেখতে দেখতে 
আমি বুঝতে পারি কোনো-একটা আবিজ্কারের একেবারে কাছীকাছি 
এসে পডেছি আমি--আমার শরীর ঝুঁকে বেঁকে যেতে থাকে 
আবিঙ্কাের দ্রিকে 

বুকের ভিতর থেকে অনেক দিশের গোটানে। একটা ছোট শাদা 
ফ্ল্যাগ ঢেনে বের করে খুলে সেটা নাডতে নাডতে স্ত্রীলোক-তিনটির 
দিকে আমি এগোতে থাকি'"" 


রূপালি পর্দায় 


পোপ শদার ৭ব কিন্তু খালপোলের মত হোট* পোঁলের ওপন 
থামেব পাঁশে চামেণি খাস স্প-এলপোলের ওপব ঠেলাগাডি, বিক্পা। 
অসন্তব ভিড 9 জ।ম-এব [৬তথ দিয়ে ডাবলটেকার যাচ্ছে জো স্পীড-এ 
_তর্ণ টিপে-থাককাৰ একঢান| তে ধণ্টান ওপব হাতুডি পডাব শব্দ 
ঞমাগত--ঠেলাগাঁডি খিক্সা ভিড- ভ্রাম্যমান গকর পালেব সমবেত 
ঘণ্টাধ্বণি_ঠেলাগাডি রিক্স। ভিড ও স্লো ডাবপডেক!র- বেহাঁলাব 
ছঙকে চাবুক হিসেবে ব।বঙধার__পাঁপ বাস স্টপ-এব শিচে চামেলি থাষে 
সেঁটে দাড়িষে-র্দাডাও যাচ্ছি” পোলের নিচে দাঁডিয়ে আমি বলি: 
সে এমন ভঙ্গি +বে যেন টাডাবে_তার কথা শুনতে পাই না_তবুও 
/স হাডাঙাভি তাঁর কাছে যেতে ধলে মনে হয় * উঠতে গিয়ে একট 
পাহাড আঁতক্রম +ণতে হয-_পাহাঁডে চডতে দ্বিধা হয়,ন।__সন্দেই হয় 
ন। পাহাঁঙকে যদি9 ভাব অস্তিত্ব কল্পনার বাহরে ছ্ল--কিন্তু তা 
পেয়ে সন্দেহ হয় ণা বা আশ্চর্য হই শা-কারণ পাহাড অজানা ছিপ 
সত্যি কিন্তু এখন দেখছি পাতাড আছে আর আছে-কে সন্দেহ 
করার কোনো মানে হয় না-সি'ডি ভেঙে পাহাড়ে চডঙে থাকি 
দ্রত ; ছোট পাহাড- টুঁড়াট] বেশ একটা মাঠের মত--আতা-বন 
সেখানে_বনের দিকে চেয়ে আমি ডাঁক দিই ২ “এএএএ কালুয়া 1" 
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বনেব ভিতব গাছপাল| নডেচডে ওঠে--গাছ থেকে নেমে বন 
কেটে বেরিযে আসে ভার্ারীবাগের কালুয়া-একট| মন্ত বড 
আতা-প্রকা_বাতাবী লেবুর মত বড--আমাকে দেয়, আমি 
চীমেলিব জন্যে গয়স| দিযে কিনি ; তরতর করে পাহাড থেকে নেমে 
আদি_দেবি ন| ভয়েযায। সব যিলিয়ে ১০-মিনিটও লাগেনি_ 
নেমে থামেব পাশে গিয়ে দেখি_চামেলি নয়-একজন প্রো দাঁড়িয়ে 
আছে_আমি একবার দেখেই চোখ ফিবিয়ে নিই-যাঁকে আমার 
একবাব মনে তয ২০ বছর আগে ৩১-বছবেব চাঁমেলির মত দেখতে 
ঠিল+ ইতিমধো ২০ বছব কেটে গেছে এমশ সন্দে ম্বামাব একবারে 
হয় না: চসৌধুবিবাবু ভিড থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে বলেন, 
“ষা| চাষেলিকে দেখেছিলুম”-_-তাবপব অন্চা্য মেষেদেব গল্প দ্রুত 
কবতে থাকেন_ আমার শুনতে ভালো লাগে না অনান্য মেষেদেব 
গল্প-অন্যান্য মেয়েদের গল্প আমি শুনতে চাই শা” একথা তাঁকে 
বলতে পারি না--চাপে আমার বৃক ফেটে যাষ-ঙাব কথা শুনতে 
ইনতে ভিডের ভিতর থেকে তাব্র ও জলভবা চোখে চামেলিকে খুঁজে 
বার করতে থাকি__ 
সে চলে গিয়েছে আমার বিশ্বাস হয় ন|। 


একজন নিরুদ্দিষ্ট ও তিনজন এলেবেলে 


“আর-এ! খধিনা? ঈ-য়েস! গ্যাটুস রাইট ।'__বাসে সামনের 
লম্বা সাটে ছু'জন তরুণ যুবা ঈষৎ উচুগলায় কথা বলছিল: আমি 
তাদের সামনে হ্যাখডেল ধরে কিছুক্ষণ দডিয়ে। একটু আগে তারা 
যখন উত্তমকুমার-ব্যাপারে বলছিল তখন বেশ-কিছুটা শুনেছিলুম। 
বস্তুত বলছিল একজনই, তার কোলে বই-খাতা, তার সম্পর্কে ৩-টে 
জিনিশ প্রথমতই চোখে পড়ে । ১১ সে ছিপছিপে । ২. তাঁর কোমরে 
বেতের জালিকাটা বেস্ট, যা পীড়াদায়ক নতুন। ৩, তার গৌফ। 
কম লোককেই গৌফ মানায়। তাকে মানিয়েছিল! কথা বলার 
সময় তার ঠোট ও জিভ বেশ রীতিমত কাজে লাগে দেখছি বাসে 
লাগায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তার ঘন চুলের হ্ৃন্দর গোঁফ নানারকম চেহারা 
নেয়। যেমন হাসলে হাসির সঙ্গে ছড়িয়ে পডে, “সে কী।” বলার 
সময় অবলঙ রূপ নেয়। 

ভিত্তমকুমার দেখিয়ে দিল-লো', আয ?” সে বলছিল, “ক-তো| যে 
ফো-ওন হয়েছে তার ঠিক নেই। খ-বোরের কাগজে তো এ-ছাডা 
কোনো ফো-ওনই নেই।” 

সে আস্তে আস্তে কথা বলছিল, উচ্চারণ করে করে। যেমন 
“একাউন্টট্যাণ্ট? শব্দটা সে বলল, একা, উন্ট এবং জিভ টাঁগরায় কয়েক- 
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মুহুর্ত রেখে, ট্যাণ্ট । যেন তিনটে শব্দ। আসলে তোলা; কিন্ত 
অনেকানেক তোৎ্লাঁব ম৬হডবড কবছে না দেখে ভালোই লেগেছিল | 
তোৎলামিকে সে প্রায় একটা বাঁটনভঙ্গিতে এনে দাড করিয়েছে । 
কস্ট-একাউণ্টট।ণ্ট কথাটা বলাঁব জন্যেই তাঁকে একাউন্টট্যান্ট শব্দট। 
ব্যবহার করতে হয়। সে কস্ট-একাউণ্ট।ঁন্সি পডছে । সাইমন গ্যাণ্ড 
সাস্টার্স নামক ফার্মে টুকেছে | “এ-ছাঁভা এম-কম আর ল-ও পড়ি” 
এত-কিছু একসঙ্গে পডে কী কবে, কে জানে । বেশ ছভিযে-ছিটিয়ে 
পঙডছে মনে হয়। ল-কলেজ পোবয়ে শেপ, কহ নামল না তে] । 

শ্রোতা যুবকটির পবণে শা ট্রাউজার্স ও শাট, পায়ে দানাপুবি | 
সে বেন্ট পবেনি। ফর্শা ও মুখ পন্বাপাণ।, তাব কঞ্জিতে ঘভি ও 
অসন্তব লোম । “অনেকে বলছে এট। শাঁকি প্রেস-এজেণ্টের কাজ»” 
সে সংক্ষেপে বলল । 

“কৌ-ওনটা বল্‌ তো! ??? 

“উত্তমকুমারের এই হাট-এঠাঠাক্ঢা। পাবলিসিটি |? 

“সে কী!” 

যা । একদিশের জন্যে বাউলাদেশকে আর-কিছু ভাবতে দিলে 
না 1” লম্বামুখের আোতা-ছেলেটি বলেছিল । তাকে বেশ বুদ্ধিমান 
মনে হয়েছিল । 

ভিডের মধ্যে থেকে খষি বেরিষে এল | হাসল। তার মুখখান। 
কচি । সেও ট্রাউজার্স পরে আঠেঃ তবে পেন মনে হয়, তার মাথায় 
দিন-পনেরর চুল। 

“আয়, আয় । বছৎ দিন হু-য়ে। তাব পর? কী করছিস এখন 
বল্‌।?, 

“একটা স্কুলে হেভমাস্টাি করছি |? 

“ভে-এড মাস-টার ??, 

ছেট-ছোট জ্র-দ্রটোকে ছুটে! ইনভারটে৬ কমার মত ছু'চোখের 
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ছু'পাশে টাঙিয়ে রাখল সে। গুডনেশ ! এটাও স্টাইলাইজ করেছে 
দেখছি, এই তোৎ্লামির জন্যে ওর ভ্র-ছ্ুটোর এঁ-ভাবে বেঁকে- 
যাওয়াকে । হ্যা ।” ছেলেটি কাচমাছু হয়ে বলল, “একটা জুনিয়র 
হাই স্কুল।” 

“জুনিয়র? হা-আই? স্কুল? সে তো ভালো। মাস-টারর! 
তো! এখন অনেক পাচ্ছে,” বলে সে পাশের বুদ্ধিমান বন্ধুটির দিকে 
চাইল। বন্ধুটি অনিশ্চিতভাবে হেসে ঘাড় নাড়ল। 

“তার-পর ? মাথা নেড়া কেন বল ?” 

“বাবা মারা, গেছেন |” খধি বলে যাকে ডাকা হয়েছিল নিচু, ছোট 
গলায় সেজানাল । 

“ত্যাচ্ছ্যা ?”” বলে, তৎক্ষণাৎ পরে, একেবারে তখুনি যুবকটি 
জিজ্ঞেস করল, “তারপূর ? আর কী খবোর ভাই ?” 

আর-কী বলবে! পুরোনো! বন্ধুর এই মুঢ়তায় সে কি...কিস্ত 
এ-নিয়ে খাষির কোনে। দ্বিরুক্তি আছে বলে মনে হলনা। সেকি 
সামান্যতম আঘাতও পেল না? খষি তেমনি অপ্রতিভ গলায় বলল, 
“আর কী।” 

“তুই মায়রি ঠিক তেম়্ি থেকে গেলি ।” খষির কলেজফ্রেওড নড়েচড়ে 
বেণ্টের ক্রেস্টটা ছু'আঙ,লে সেন্টারে আনতে আনতে বলল, প্া- 
আরভাঙগা হলে সেই শেষ দেখা, ত্য? একদিন আয় না আমাদের 
বাড়িতে । গোবিন্দবর কী খবোর রে?” 

কন? ডাক? উর?” সে উঠে পড়ল, “রোক্‌কে ) চলি ভাই,” 
বলল, “একদিন আয়, কেমন? ও» তুই তো! যাসনি, না? টেবল- 
টেনিস খেলতে যাসনি ? গো-ওবিন্দ গেছে । গোবিন্দকে জি-ইজ্ঞেস 
করে নিস,” বলতে বলতে গ্রে-স্ট্িটে সে নেয়ে পড়ল । 

হেডমাস্টার খষি জানালা! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অতি আত্তরিকভাবে 
চেঁচিয়ে বলল, “হোপ আই শ্যাল সী ইউ এযাজ দি এাকাউণ্টটেন্ট- 
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জেনারেল অব বেঙ্গল সাম ডে ইফ নট অফ ইত্ডিয়া।” ভুল ইংবেজি 
আমি তবু অনেক সময় টের পাই না, কিন্তু কেউ কারেক্ট খাঁবাপ- 
ইংরেজি বললে আমার কানে বাজবেই। ওফ, এটা আর আমার 
গেল না। 

স্টপে পা ফাক কবে দডিয়ে ক্রেস্ট সেপ্টারে আনতে আনতে যুবাটি 
উত্তর দিল, “অ-তোটা বোলো না, অ-তোটা বোলো ন11” বলেসে 
হাসতে লাগল । বারংবার ছড়িয়ে পডতে লাগল তার গৌঁফও, হাসির 
তালে তালে। আমি ভাবলুম; সে ও-রকম কেন করল? সেকি 
ধরেই নিয়েছিল যে লেডিজ সীটে কেউ না-কেউ আছেই। ওদিকে 
সীটগুলো৷ কিন্তু এখন বেবাক ফাকা । অন্তত লেডিজ সীটে কেউ ছিল 
না। আমি আরবেচু কলেজে ছিলুম আঁসোল বন্ধু। নেবুবাগানের 
আড্ডা ছেড়ে, সন্ধের ঝৌকে, আমরা ছ'জনে প্রায়ই মেয়ে দেখতে 
যেতুম রাসবিহারীতে । এক-একটা মেয়ে যেত, আর বেছু মস্তবা 
করত, “৭০০ বেসিক, এযালাওয়েন্স নিয়ে কুল্যে হাজার |”, কেউ-বা 
১৫০ নম্বর পেত | মানে, এইটি টু টু'ফিফ্‌টি। মানে, কেরানী ছাড। 
তোমার আর-কিছু জুটবে না। 

ধাষি ও আমি শ্যামবাজার মোডে নামলুম। খষি রাস্তা পেরিয়ে 
বৃন্দাবন পাল লেনে ঢুকে গেল। বাগবাজারের ছেলে। 


১, তোতলা-ৰ ডায়লগ, অনুগ্রহপুব কি, যত্ব কবে দেখবেন । 
২, “আসোল" বানান ভুল লিখিনি। 


ধলভূমগড়ের ব্যানাজিবাবু 


সেবারের শীতে আমরা ব্যানাজিবাবুকে পেয়ে গেল” “একটা 
মেয়েছেলে যোগাভ করে দিন না; ব্যানাঁজিবাবু ?” 

বিকেলে ব্যান্মজিবাবু আমাদের ছেড়ে এগিয়ে যান স্টেশন- 
ইয়ার্ডের দিকে যেখানে কিছু কুলিকামিন কাঠ-চেরাইএর কাজ 
করছিল। 

সর্দারকে ব্যানাজিবাবু, "আচ্ছা, এখানে মজুর পাওয়া যায় ? 

সর্দার, “কাম কুথা হোবেক বাবু?” 

ব্যানাজিবাবু, হাত তুলে, “এ ডাকবাঙলোয় কাম হবে ।” 

সর্দার, “কুলি দেড় রুপিয়া বাবু 

ব্যানাঞ্জিবাবু; গলা খাটো করে, “আর কামিন ?” 

সর্দার, “কামিন এক রুপিয়া বাবু” 

ব্যানাঙ্জিবাবু, “এক রুপিয় ?”” একটু ভেবে, “ঠিক আছে! 
কামিনই রাখব ।” 

সর্দার, “কী কাম করতে হোবেক বাবু? 

একেবারে অপ্রত্যাশিত, হঠাৎ বিষম রেগে গেলেন ব্যানাজিবাবু, 
যেন ফেটে পড়লেন রাগে । 

ব্যানাঞ্জিবাবু, কেঁপে উঠে, “সব কাম করতে হবে,” চিৎকার 
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করে, “হা, সাব কাম !” মাটিতে স্টিক ঠক, “সাব-_ সাব কাম !!” 
তার চডা গল! শুনে সর্দার চমকে ওঠে, আমরা হাঁসি চাপি ও 
উপস্থিত সীওতাল রমণীর! মুখ তুলে তাকায় । 


বানাঞজিবাবু, “কাল চলে যাচ্ছেন শুনলাম 1” 

“্যা, কাল ।” 

“ভোরের গাড়িতে ?” 

“যা, ভোরের গাঁডিতে ৷ কিন্তু” আমর। জানাই, “আজ রাতটা 
আছি।” 

ব্যানা্জিবাবু, টেবিল থেকে একটা গ্লাস ছে মেরে তুলে ধরে, 
“দা নাইট ইজ ইয়াং |? “দা নাইট ইজ ইয়াং”, প্দা' নাইট ইজ ইয়াং”-. 
সমস্বরে বলতে বলতে সোনার নদীর মত আমরা ভেসে যাই 
ব্যানাঞ্জিবাবুর দিকে । সহাস্যে। চুমুক দিতে দিতে । 

ডাকবাঙলে! থেকে বেরিয়ে আমরা রাস্তায় নেমে পড়ি, সঙ্গে 
ব্যানাঞ্জিতাবু। পথে পডে ভাটিখানা। সেটা ছেড়ে আরো! কিছুটা 
এগিয়ে আমরা একদল উজ্জ্বল মাতাল আগে আগে যাচ্ছে দেখতে 


পাই। 
সহসা, ব্যানাজিবাবু, “কুতা তেন হিজুতানা, হেএই !” 


তোদের গা! কোথায় রে। 

তার ফ্াড়িয়ে পড়ে । আমর তাদের কাছাকাছি পৌছে যাই। 
তারা যাবে বুরুডি। আমরা কদ্দংর? 

আমরাও যেতে পারি বুরুডি, ব্যানাজিবাবু তাদের বলেন। যেতে 
যেতে আর-একট। ভাটিখানা পড়ে । সেখানে আমর! সবাই বসি। 

সেখানে আমাদের বেশ বন্ধুত্ব হয়ে যায়। 

আমর! আবার বুরুভির পথ ধরি। 
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ব্যানাজিবাবু, একজনকে, “তা তোদের গায়ে যে যাচ্ছি, ওখানে 
মুগি পাওয়া যাবে?” 

“কা? কেনো! যাবেক নাই বাবু?” 

“বটে! আর মদ?” ছু"দিকে মাথা নাড়িয়ে অবিশ্বাসীর মৃদু 
হাসি হাসতে থাকেন ব্যানাঞজিবাবৃ। 

মদ পাওয়! যাবে । 

“আর মেয়এছেলে 1” হৈ হৈ করে হেসে ওঠেন ব্যানাক্জিবাবু, 
“মেয়েছেলে, ত্যা, মেয়েছেলেও পাওয়া যাঁয় নাকি,” দম ফেটে টুকরো 
হয়ে যেতে যেতে, “মেয়েঃ মেয়েঃ মেয়েছেলেও পাওয়| যায় নাকি 
বাবা তোদের গায়ে? এর্‌রে সমারু” একজনের পেটে প্টিকের খোঁচা 
মেরে, “মেএচেলেও পাওয়৷ যায়? ওওওওহোঃহোযহোঃহোঃহোঃহোঃ।? 


যেতে যেতে বুরুডিধ পথ জুডে বিশাল চাদ উঠতে থাকে। অন্ধকার 
ই থেকে চকচকিয়ে উঠতে থাকে, তার, ব্যানাজিবাবূর, ঠাতের মোনা । 


উৎপল সম্পর্কে 


পদ্মপুকুরে উৎপলের বাবার মৃত্যুর পরে-পরেই উৎপল বাড়িটা! 
বেচে দেয়। ছু'সারি পামগাছের মাঝখান দিয়ে গেট থেকে বেশ 
কিছুট| হেঁটে ঢুকতে হয় এমন অতবড় বাড়ি,যে নাবার শ্রাদ্বশান্তির 
পর মাথার চুল গজাবার আগেই মাঁসখানেকের মধ্যে কী করে হস্তান্তর 
করা যায় তা আমি তখন ভেবে পাইনি । পরে শুনেছিলুম লাখখানেক 
টাকার বাড়ি বেচে,দেয় ৬০-হাজারে। তাহলে অবশ্য হতে পারে। 

উৎপলদের পদ্মপুকুরের বাড়ি ছিল জিনিশ-পত্তরে ঠাসা | দোতলায় 
ওঠার সি”ড়িটা ছিল অসম্ভব চওড়া, ঈষৎ ঘোরানো ও কাঠের, 
সাহেববাড়ির ধরণে স্টেপগুলো বাঁদিকের সরু থেকে ডান দিকের 
দেওয়াল পর্যন্ত ক্রমেই চওড়া হয়ে গেছে, একটা কাগজের চীনা 
হাতপাখা খুলে ফেললে যেমন, সি'ড়িগুলে! ছিল অনেকট৷ তেমনি, 
অর্ধগোলাকারে ওপরে উঠে গিয়েছিল। আমি দোতলা পর্যন্ত 
উঠেছিলুম | সিঁড়ির রেলিং মনে পড়ে ও তার পালিশ, এ-দব 
রেলিং ছৃ*বেলা মোছার জন্যে চাকর থাকে । দোতলায় উঠেই 
সিড়ির মুখে ছিল ছিপছিপে কালো একট! পিয়ানো» বাকা ও 
থাবাঅল! ছিল তার পায়, সামনে একটা লম্বাটে রোগ! চেয়ার। 
তার পায়াগুলিতে পিতলের উজ্জ্বল শৃ। তিনতলায় কী ছিল জানিনা, 
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তার কারণ আমি কখনে। তিনতলায় উঠিনি | পিয়ানোর ক্যাবিনেটটার। 
গায়ে ছিল পিতলের ফলক, কোম্পানীর নাম মনে থাকার কথ! 
না, [।0000, 10, এট স্পষ্ট মনে পড়ে । ক্যাবিনেট! ছিল 
ওক কাঠের, উৎপল বলেছিল। ওক, বীচ, এল্ম্‌, বাচ”**ছেলেদের- 
ভূগোল থেকে পরপর মনে পড়ে যায়। এ ভাবেই মনে পড়ে 
পারপিটুয়াল স্লৌলাইন বা গর্জনকাঁরী চল্লিশা । অরোরা বোরিএলিস। 

পিয়ানো বাঁজাতেন উৎপলের মাঁ। তাকে দেখিনি; একবার 
স্বপ্নে দেখেছিলুম এ পিয়ানোর অফুরন্ত ড্রয়ার আমি খোলাবদ্ধ করছি, 
খালি উৎপলেবু মার দামি দামি জামাকাপড় সব--স্টোল, শাল, 
শাড়ি'''এ-সব টেনে বের করে দোতলার লাল মেঝের ওপর জড়ে। 
করছি, আমরা টাকা খু'জছিলুম। পাশে দাড়িয়ে উৎপল বলে 
দিচ্ছিল। এটা স্বপূুঃ ঠিক যেমন এটা স্বপ্র নয় যে পরলোকগত 
বাবার ইন্সেট সিন্দুক থেকে বোতলের পর বোতল বের করে উৎপল 
আমাদের বায়ার খাইয়েছিল। 

উৎপলের মা যখন মারা যান উৎপল তখন হাফপ্যান্ট পরে, শ্রাদ্ধ 
হয়েছিল বহরমপুরে | মাইল-২০ দুরের একট! হাট থেকে বৃষোৎসর্গের 
জন্যে কেন। হয় একটা বাচ্ছা ষাড় ও উৎপলের মাম ব্যস্ততার জন্যে 
তাকে ও উৎপলকে একটা লরিতে তুলে দেন। বহরমপুর পর্যস্ত 
তরুণ ষাঁড় ও তার গলার দড়ি ধরে নেড়ামাথার বালক উৎপল ছুটন্ত 
লরিতে বসে থাকে, রাস্তা ফাকা, হু-ছু হাওয়া] শীতের, ষণ্ডশাবকটি 
ছিল আবার অসম্ভব স্বাধীনতাপ্রিয়, ফলে শেষ পর্যন্ত খোল! ও ছুটস্ত 
ট্রাকে তার গলা ধরে উৎপল ঝুলে পড়ে ও শেষাবধি আহত অবস্থায় 
বহরমপুরে পৌছয়। সম্পূর্ণ তাৎপর্যহীন এই গল্পটি উৎপলের দাদার 
মুখে শুনে খুব হেসেছিলুম মনে পড়ে । 

উৎপলের বাড়িতো! ছিল এঁ-রকম, জিনিশে ঠাসা । এ সিঁড়ির 
ডানদিকের দেওয়াল জুড়ে নান! ট্যাক্সিভামি মাঝে মাঝে বেশ বড় 
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সাইজের কয়েকটি আয়না । সিঁড়ির আয়নাগলোর মধ্যে শুধু একটাই 
ছোট আয়না ছিল, সেটা ছিল ওভাল, তুলনাহীন যৌন আবেদনে 
ভর! তার ছানার জলের মত নীল কাঁচ ও শাদা ফ্রেম মনে পড়ে । 

দোতলার প্রশস্ত বেডরুমে প্রকাণ্ড খাটের পাদদেশ জুডে দেয়ালে- 
গাথা আয়না । চামেলির কাকাবাবুর ঘরেও এ-রকম দেখেছিলুম, 
খাটের পায়ের দিকে এঁ-রকম ও এপাশে-ওপাশে দেওয়াল জুডে 
আয়না । আমাদের আগেকার বাঙালি বডলোকেরা, বিশেষত 
কলকাতার কায়েত ও বেনে, গ্ররা বেশ কামুক ছিলেন মনে হয়, 
যা ভাবতে ভালে লাগে । উৎপলের বাড়ির মস্ত ও চকচকে বাথরুমে 
ঢুকে দীপক বলে উঠেছিল, “বাঃ, শাশা বাথরুম তো! হে তোমার 1” 
আস্মারও অনুরূপ মনে হয়েছিল। তবে খাশা ও হে-সহযোৌগে আমি 
তা বলতে পারিনি । , 

মোটকথা উৎপলের বাড়িতে ছিল এ নীরব পিয়ানো য! ছিল ওক- 
কাঠের, ও.***শলিমিটেড, লগ্ন, ডাবলিউ টেন-এ তৈরি । এ-ছাডা 
ছিল অজত্র আয়না । যেমন উচু দেওয়ালে থাকে অসংখ্য পোস্টার । বা, 
চুনারে যেমন দেখেছিলুম ইতস্তত কবর; রিন! ও আমি পৌছই বিকেল- 
বেলা, মথুরাপ্রসাদ কেশরীর বাড়ি পৌছতে সন্ধে হয়ে যায়। পরদিন 
ভোরে উঠে দেখি বাড়িটি গঙ্জার ধাবে ও তার খিডকিতে একটি কবর, 
১৮৬২ সালে ইটালিয়ান সাহেবের তৈরি কুয়ার পাশে একটি ও গেট 
পেরুলেই ডাইনে-বায়ে একটি করে| ব-দিকেরটি ছিল জিন্দা-পীরের 
কবর, পীর হৃলাইমানি, পৃিমারাতে এ গীরকে জীবন্ত কবর দেওয়া হয়। 
কাতিক-পৃণিমায় ওখানে ছোট মেলা হয়, যখন মধ্যরাতে এক সময়, 
কোনো-এক সময়, কবরের ভেতর থেকে ভেসে আসে বাজনার শব 

রিষ্কিঝিনি, রিঙ্কিঝিনি 
রিন্কঝিনি রিন্কঝিনি রিন্কঝিনি 
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সবাই শুনেছে । বন্তত চুনারে কবর সর্বত্র, ন্ুড়ির মতন ছড়ানো, গদা 
পশহাড়ে উঠে দেখি সেখানেও কবর, গদা-বাবার। তেমনি ছিল 
আকন্মিকতায়-ভরা সব আয়না, উৎপলের বাড়িতে । বালুম্লাঘাটে 
সাহেবদের গোরস্তানও দেখেছি, সেও গঙ্গার ধারে, পীাচিলে-ঘেরা, 
এপিটাফে-এপিটাফে ভর্তি; সে-রকম দোকানের মতন নয় ঠিক। 

বাড়ি বিক্রীর আগে উৎপল সব জিনিশ একদিন সকালে বেচে 
দেয়। সকাল থেকে ৪1৫ জন লোক এল। কেউ এসেছিল আসবাবপত্র 
কিনতে, কেউ পাখাগুলো কিনবে বা ইলেকট্রিক্যাল জিনিশপত্র-_ 
এ-রকম। উৎগ্নল একজন লৌককে বলল, “সব-জিনিশ দেখে এসে দাম 
বলুন।” ভদ্রলোক ২1৩ ঘণ্টা ধরে সব জিনিশ দেখে এসে দাম বললেন । 
লিস্ট না ছু'য়ে উৎপল তৎক্ষণাৎ ৩০০ বেশি চাইল ও ভদ্রলোকও পর- 
মুহূর্তেই রাজি হয়ে গেলেন । কেন ৩০০, আমি তখন বুঝতে পারিনি । 
মোটিফ কী? পরে ফ্ল্যাটের জন্যে উৎপল ৩০০ টাকা দিয়েই একটি 
সোফা-কাম-বেড কেনে । এতে শক্তি ক্ষুব্ধ হয়েছিল খুবই । সে রাগ 
করে উৎপলকে বলেছিল: “ছ্যা ছ্যা উৎপল, তুই বাড়ি বেচে একটা বেঞ্চি 
কিনলি?” উৎপল কেন ঠিক ৬০-হাঁজারেই বাঁড়ি বিক্রী করেছিল, 
আমি তা' জানিনা | ক্রেতা-ভদ্রলোৌক অবশ্য ক্ষীরোদ মার্কেটের ওপর 
উতৎপলকে একটি এপার্টমেন্ট দেখে দেন ও মোট ৭-মাসের ভাড়া 
অগ্রিম মিটিয়ে দেন। কেন ৭ মাস, ফ্রাংকলি, জানিনা । উৎপল 
তো দেড় বছর পরে বিলাত গিয়েছিল । 

হাংরি জেনারেশনের ছেলেদের সঙ্গে ফোটো তোলার অপরাধে 
উৎপলের চাকরি যায়। “আপনি মেয়েদের কলেজে অধ্যাপনা করার 
অনুপযুক্ত,” এই চিঠি উৎপলের এলিয়ট রোডের ফ্ল্যাটে ওর দাদাদের 
হাতে হাতে ঘুরছিল। গর! বেশ এশট্যাবলিস্ড ও ইনফ্লুয়েনসিয়াল, 
দাঁদারা, নিউ আলিপুর-টুরে বাড়ি' গাড়ি করে এসেছিলেন । ওরা 
ছোট ভাই-এর জন্যে বিছু করতে চেয়েছিলেন ।,কিস্তু উৎপল, “এ নিয়ে 
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আর কিছু করার নেই” বলে হেসে হাত নেডে দেয়! ওরা এক এক 
করে উঠে যান। ওরা একটু একটু করে কেবিয়ার করেছেন, একজনের 
কেরিয়ার এ-ভাবে ওয়াশড-আউট হয়ে যাচ্ছে অথচ সে দ্বিরক্তিহীন-_ 
এতে ওর দাদারা স্পউতই অবাক হয়ে যান। দাদার চলে গেলে 
উৎপলই এই মন্তব্য করে। সম্প্রতি “বাংরি জেনারেশন নিয়ে জ্যোতি 
একটু ব্যাবিস্টারি করেছে দেখলুম | তখন করলে পারত জ্যোতি, বা 
আমরা উৎপলের বন্ধুরা উৎপলের জন্যে কিছু করলে পারতুম, যাঁরা, 
উমম্ম্‌*"*পাখি বা আত্তাবল না, তাঁর বর্ণনা যারা পছন্দ করি, সমুদ্র- 
তীর সম্পর্কে ছাপা অক্ষর যাদের ভালে! লাগে। সমুদ্র না। 

বল] বাহুল্য এ-জন্যে উৎপলের মনে কোনো মালিন্য ছিল না, আজ 
আর আমাদের মনেও কিছু নেই। বন্ধুরা সকলেই জানে, চাকরি 
যাবার পরেই উৎপল ছোটাঁয় সেই ফোয়ারা যার নাম ফুতি, সে যে 
এতবড আমোদর্গেডেঃ তা চাকরি যাবার আগে আমরা জানতে 
পারিনি। 

উৎপলের মনে কোঁনো হিংসে ছিল না। অভিমান ছিল ন]। 
রাগ ছিল না । কোনে। গ্রাজ ছিল নাঁ। বস্তত হয় সে নিজে মানুষ 
ছিল না, নইলে সে কাউকে মানুষ মনে করত ন1, কেনন।, তাঁর সামনে 
কোনো! মানুষ ছিল না এটা বললে বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। শুধু 
একবারই দেখেছিলুম উৎপলকে রেগে যেতে । যোধপুর পার্কে 
মঞ্জুত্রীর বাড়ি থেকে ফেরার সময়, হ্ঠাৎ উৎপল ট্যাক্সি ছেডে তরতর 
করে উঠে গিয়েছিল নির্মীপনমান একটা স্কযাপারের ছাঁদে, মধ্যরাতে 
টাদের আলোয় বেল্ট খুলতে খুলতে হাউস-টপ থেকে চিৎকার করতে 
করতে সে বারবার করে বলেছিল, প্চারদিকে এত বড় বড় বাড়ি, 
এসব কাদের? পয়সা কোথায় পেলে বো দারা?” এত জোরে 
চিৎকার করেছিল উৎপল যে আশপাশের বাড়িতে টক টক করে 
আলো জলে উঠেছিল । আমাদের দমদমের ফ্ল্যাট থেকে দিগন্ত পর্যন্ত 
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দেখা যেত সারি মারি হাঁউসিং স্কীম। অভভুত, থ'যাতা, হিংসে, রক্ত- 
মাখা, চাপা গলায় উৎপল আমাকে বলেছিল, “এইসব স্কীম দেখলে 
আমার মনে হয় দুউমূ করে একদিন পুরোটা ফেটে যাবে ।” “মাউন্ট 
অফ কোরাপগান ছাড়া কোনে। সাকসেস হয় না,” এটা কে 


বলেছিল, উৎপল ন| তন্ময়? আমার কথাটা মনে আছে। 
বাবা! যতদিন বেঁচে ছিলেন) উৎপল গ্যারাজে থাকত। একদিন 


গ্যারাজ থেকে, একের-পর-এক বাথরুম পর্যন্ত আলো! জালিয়ে ওর 
বাবাঁকে বাথরুমে যেতে দেখেছিলুম। ভদ্রলোকের পেটে ম্যালিগন্যাণ্ট 
টিউমার হয়, দ্রুত মারা যান। দেবেন্দ্রনাথের মত নাকি দাঁড়ি ছিল 
উৎপলের বাবার, তাকে চোখে দেখিনি, শুধু তার কাশি শুনেছি। 
বাঁয় দা ওয়ে, কেউ যদি রবীন্দ্রনাথের কাশি শুনতে চান তো! 
মেগাফোন রেকর্ডে কবিকঠের বীরপুরুষ আৰৃত্বি শুনবেন, পাঠ ভয়ে 
যাবার পর ছু'বার ঘনঘন শোনা যায়। 


মৃত্যু সম্পর্কে 


মৃত্যু-সম্পর্কে কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথা এই হতে পারে যে, ১, তা 
এক আক্রমণ । ২, অতকিত বটে, তবে গোপন নয়, আগে থেকে 
ঘোষণী করা হয়। ৩, একসঙ্গে সকলের মৃত কখনো হতে পাবে না । 
মৃত্যু এক এক ক'রে; একবারে মাত্র একজনকে, আক্রমণ করে । সকল 
মানুষকে একসঙ্গে পরাস্ত করার ক্ষমতা মৃত্যুর নেই। 

এ বড অসম যুদ্ধ, আমি বলব। অস্থখ হয়; সেরে উঠে অনেকে 
ভাবে, 'বাঁচলুম।” হেসে তাকে বলার, “এটা ভুল।” মৃত্যু থেকে 
কেউ কখনে! বেঁচে ওঠে না । তবু অন্যান্র মানুষদের নিয়েই আমাদের 
জীবন, ভাবি আমর একসঙ্গে বেঁচে আছি । অথচ “কোথাও যাচ্ছিন1? 
ভেবে বাঁডি থেকে বেরনে| চলে না৷ বলেই আমরা কোথায় যাচ্ছি ভেবে 
নিয়ে চিরকাল বাড়ি থেকে বেরিয়েছিঃ চুপ করে গেলে আমাকে 
লক্ষা কর! হবে বলে কথাবার্তা বলে গেছি। আমরা কেন একা “এক। ঘুরি, 
না? একজন লোক ভিড়ের মধ্যে পড়ে যাঁয় বলেই সকলে ঘাঁড় 
ফিরিয়ে গ্যাখে ৷ জানি, আজকাল মানুষের সম্মান-করার ক্ষমত। অনেক 
বেড়ে গিয়েছে, কেউ বলে না, আহা |” তবু এই দেখাটুকু কত 
অশ্লীল ! 

এই জন্যে সময় থাকতে 611997661 একা! হয়ে যাওয়া উচিত | 
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বড় ও ফাঁক! মাঠ একা পেরনে। উচিত প্রায়ই । সকলে যদি এইভাবে 
নিজেকে ৪£2819-০9৮ করে নেয়, তবে কারুকেই আর ভিড়ের মাঝখান 
থেকে তুলে নিতে হয় না। মাঠের মাঝামাঝি পৌঁছলেই ছুটে এসে 
ঢেকে ফেলবে ঘুরস্ত লাল, ধুলোটএর পরে কেবল স্থানটুকু পড়ে " 
থাকবে। 

এক এক করে ও এক। একা সকলের মাঠে চলে যাওয়া উচিত। 
অনিচ্ছ,ক হয়ে লাভ কী? আমরা নিজেদের সজ্জিত করেছি। অতকিত 
আক্রমণ আমরা এড়াতে চেয়েছি। আমরা চাইনি কেউ আমাদের 
অপ্রস্তত অবস্থায় পায় । কেবল এইজন্যে আমরা নিজেদের 01801690. 
করে রেখেছি । দাভি কামিয়ে গেছি প্রতিদিন । আমাদের মাঠে 
ডাকা হোক । আমবা ইচ্ছক। 


একতলার বাথরুম থেকে শেফালীর সাবান কে মেখে গেছে ? 
ক্ষয়ে গেছে তার সাবান । “ছিঃ ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ” রামবাগানের বাথরুম 
থেকে দ্বণায় শেফালী থুতু ছিটোচ্ছে উত্তরে, দক্ষিণে, চতুর্দিকে । 'এ কি 
প্রবৃত্তি 1? শেফালী টেঁচাচ্ছে তারস্বরে | 


কেবল মুহূর্তের স্বৃত্যু, কেবল মুহূর্তের মৃত্যু, এই আমাদের জীবন । 
তবু মনে হয়, স্বৃত মুহূর্তগুলি প্রবালের মত কণায় কণায় জমে উঠছে 
কোথাও, জলের ভিতর থেকে জল ছিড়ে ডুবে! পাহাড়ের মত জেগে 
উঠবে একদিন, বারিপাতহীন আকাশ ও পৃথিবীর মাঝখানের শুস্ক, 
শূন্য রাত্রি যখন বিদ্যুতে-বিদ্যুতে দিন হয়ে যাবে, সেই অলৌকিক 
দিনের বেলায়, আমার এ-রকম বোধ হয়, আমর! সকলেই দেখে যেতে 
পারব “সই চড়া সেই মৃতমুহূর্তের পাহাড়, মৃত্যুর শিখর, আমাদের 
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অভিজ্ঞতার অবয়ব । তার জাগরণ । 


হো হো করে হেসে উঠতে কি জোরে হেঁটে যেতে আমি কখনে! 
পারিনি । কারণ আমি তাকে ভুলে গেছি যেই, অমনি সে, কিছু 
করেনি, আমার চেয়ে একমাত্র পরাক্রান্ত সে, কেবল আমার কাধে 
ভাত রেখেছে । আমি হয়ত চন্দ্রকোষ শুনছিলুম। 'ভালো ?” কাধে 
হাত রেখেছে সেই ইয়েতি । “যাও, এখন কী, এখন গান হচ্ছে? বা, 
“চোপ রও, এখন আমি চুম্বন'-" মৃত্যুকে একথা আমরা কোনোদিন 
বলতে পারিনি । 


মাঝে মাঝে ইশ্বরে বিশ্বাস করি । 
ঠিক সময়ে সাবানের বিজ্ঞাপন জলে উঠলে, মাঝে মাঝে, ট্র-বি 
বাসের আপার ডেক থেকে ও হু-ছু হাওয়ার মধ্যে 


চিত্তরঞ্জন ক্যানসার হাসপাতাল 
(1500. ) 
এই বিজ্ঞাপন পাঠ করি । 


অধিকাংশ লোক চায় আরো! ভালো!-করে বেঁচে থাকতে । মানুষের 
মধ্যে আজ শুধু এদ্রেরই বলা যেতে পারে অভিজাত মানুষ মার্কসবাদী, 
মালিক, পু জিবাদি; শ্রমিক, ভণ্, সাধু, মিষ্টিক, এগজিস্টেনসিয়ালিস্ট, 
ভীত, মগ্প, পরাজিত, বেশ্যাসক্ত-_( মোট ৯১১-রকম )--এদের 
সকলকেই, এদিক থেকে, একই নিঃশ্বাসে অভিজাত বল! চলে। বস্তুত 
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৪:-এ যাঁওয়। সাহেব সেজে বল-ড্যান্সে যাওয়ার মতই হাস্যকর তথ৷ 
110709118119110 মনে হয় ।"**আমরা স্বল্পসংখ্যক লোকই শুধু চিরকাল 
থেকে আজও অনভিজাত থেকে গেলুম | 

আমরা যারা চিরকাল গরীব, তার! গরীব শুধু এই কারণে ফে, শুধু 
বেঁচেআছি বা শুধু-বেঁচে-থাকাতেই আমরা তাজ্জব তথ মুগ্ধ। প্রতিদিন 
মলত্যাগ করেই আমর] মুগ্ধ বা প্রশাব করার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মনের সকল ভার নেমে যায়। যৌনতা-ব্যতিরেকে আজ আমরাই 
বাঁচতে পারি, স্ত্রীর পিরিয়ডের হিশেব আমরা গরীবের! রাখি ন]। 

এ ছাড়া আমাদের খিদে পায় ও না খেলে আমাদের চলে না এবং 
প্রশ্াব ও বাহ্যে অবশ্যই হওয়া চাই । অতএব জঠরের ক্ষুধা, বাহ্যে ও 
প্রশ্াব__এই ত্রয়ীর পরিপ্রেক্ষিতেই আমরা গরীবেরা পৃথিবীর 
অভিজাতদের স্পষ্ট ও নিবিশেষভাবে চিনে থাকি । এইজন্যই আমরা 
প্রতিটি মলত্যাগে এত খুগ্ধ, ক্ুন্নিবৃত্তিতে সুখী ও প্রতিবার প্রশাব করে 
এসে এমন নির্ভার । শেষ ফৌটাতক প্রতআ্াব ঝেড়ে প্যান্টের প্রতো কটা 
বোতাম আটতে আটতে পাবলিক ইউরিনাল থেকে বেরিয়ে আসে যে 
পরিতৃপ্ত যুবা, তার মুখে যৌনতা দেখি না। 

মৃত্যু দেখিন]। মালিকশ্রেণীর এ কোন পৃথিবীব্যাপী চক্রান্তের ফলে 
অই প্রিয় যুব! ধরে নিচ্ছে যে সে শেষবার প্রত্াব করে আসেনি? তার 
আবার প্রশ্বাব হবে কি? 


বহুকাল পরে উঠেছি এ-রকম শেষরাঁতে ; ঘুম ভেঙে যেতে প্রথমেই 
রিনা ও মেয়ে শুয়ে আছে দেখতে পাই এতে আশ্চর্য হইনা ? ঘরে সবুজ 
আলো, আগাগোড়া শাদ1 মার্বেলের আধুনিক প্রাসাদ, লাল স্টালের 
জানালার আর্চ দিয়ে মশারীর ভেতর থেকে ঘুমঘোরে চাদ দেখে এও 
াঁভাবিক মনে হয় ; আরে! ঘুমোতে ইচ্ছা হয়? শুধু “আরো প্রগা 
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ঘুমোতে পারব" এই যুক্তি বাথরুমে যেতে বলে, ঘরের দরজ] খুললে 
বাইরে উচুতে বিত্যুৎ জলে ওঠে, রাস্তার ইলেকট্রিক তারে শর্ট-দাফিট 
মনে হয়-'ক্রমে ছাদের দরজা সশব্দে খোলা-বন্ধ হবার শব্দ পাই, 
্বালো জালাতে জালাতে একা ছাদে উঠে যাই যে-কোনো অবস্থার 
সম্মুখীন হবার জন্যে, ওপরে উঠে দেখি সিডি আরো! উঠে গেছে, উঠে 
ভেঙে গেছে ; ছাদের দরজ] হা হা করছে, বিদ্যুতের ঘন ঘন আলো 
তার খোলাবন্ধ সহস! দেখে আজ শেষরাতে সবহার। মানুষের কথ! মনে 
পড়ে যাঁয়-প্রাণছাড়! যার হারাবার কিছু নেই। 


বাড়ির ওপরের আকাশ দিয়ে অদ্ভুত আধারের দিকে রোজই 
দ্-এক ঝাঁক টিয়| উড়ে যায়। কলরব ঝরে পডে। আমাদের বাড়ির 
সবুজ পাখিটির উত্তেজন! ক্রমশ কমে আপছে। আজকাল সে কেবল 
মুখ তুলে চায়, উত্তর দেয় না। শুধু তার ঘনসবৃজ্জ পাখনাদুটি কেপে 
কেঁপে ওঠে, পিতলের ঘুরন্ত দাড়ে সে আজকাল অতি ধীরে হাটে । 
তার পায়ে উজ্জল শিকল। 


কয়েকটি শিরোনামা ১ 


আমার ক্ষমাহীনতা 


বারীন রয়েছে হাসপাতালে, তাকে দেখতে গিয়েছিলুম । ঢোকার 
সময় দেখে যাইনি' আওয়ার্স শেষ হলে বাইরে বেরিয়েই দেখি 
আধার ; ও জনশ্রোত, একসঙ্গে দেখে আমার মনে পড়ে জানাবার কিছু 
নেই, সকলেই জানে য| জানার, ভালো করে চেয়ে একবার দেখলেই 
সব জানা যায়; এ-ফুটপাত থেকে ও-ফুটপাঁতে চলে যাচ্ছে দলবদ্ধভাবে 
মানুষ, কেউ একা! হাঁটছে না, তারা এত মুহুমূ্ছ রাম্ত। ০০9৪ করছে 
কেন, কেন তারা ভুলেও থামে না, কেন এ-গলি দিয়ে ঢুকে পড়ে 
ও-গলি দিয়ে বেরিয়ে পড়ছে-_গলির মুখ থেকে পাঁচ-জোড়া মু বের 
করে ছু'দিক দেখে নিয়ে কেন তবে সেনট্রাল এাভিনুএ পা দেয়? 
সকলেই মকলের আগে যেতে চায়। কেন? 

এ কি নয় আধারের অনুসরণ ? 

বারীনের বোনও গিয়েছিল হাসপাতালে । তাকে শেষ যখন দেখি সে 
ফ্রক পরত। আমি তাকে বলি [তাঁর নাঁম জানি না|], “চলো, 
তোঁমাকে পৌঁছে দি” কেউকি শুনতে পায়? নাঃ। আজকাল 
সকলেই কিছু না-কিছু বলছে, আমিও তাদের শুনতে পাই না। এ 
বয়সে ম্যালিগন্যান্ট হাইপারটেনশান হলে সব দেশেই মোট আয়ু 
দাড়ায় আর ৬-সপ্তাহ, বারীন আর ৩-সপ্তাহ বাঁচবে । আমি, “একটা 
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নতুন ওষুধ এসে পড়ার কথা আছে” বললে ভৎসনা করে বারীন 
আমাকে বলে; “সান্তোন। দিচ্ছিস?” বলে সে একদম চুপ 
মেরে যায় । 

একটা রিক্সা ডেকে তাকে উঠতে বলি। সে ওঠে, সব জেনে । কেউ 
কেউ চুলও বাঁধে, সব জেনে । শীতকাল ; যুক্তিসঙ্গত পর্দা ফেলে দিই। 
কেউ আমাদের লক্ষ্য করে না। 


টামেলিকে আমি 


প্যাঁখো১ তোমাকে দেখেই তো। আমার ভালবাস! জন্মায় নি, প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই আমর! অনুরক্ত হয়ে পড়িনি । তবু তুমি কেন এত তাড়া- 
তাড়ি প্রেম জানাচ্ছ? আমাদের তো চেষী। করতে হবে পরস্পরের 
প্রেমে পড়তে, যদি আমরা তা পারি সেই হবে আমাদের প্রেম । আমাদের 
সময় লাগবে এবং সফল হব কিনা আমরা জানিনা । এ-ভাবে প্রেম 
ন] হলেই ছিল ভালো, তবু আমরা দু'জনে কাছাকাছি এসেছি কিছু 
আশা করে * আমাদের দু'জনেরই তা না-হলে আর চলে না বলে। 
কিন্তু আমরাই পরস্পরের প্রণয়পাঁত্র বা পাত্রী কিন। আমর] জাশিনা। 
হয়ত আমরা নই। তবু একথা সত্য কিনা জানার চেষ্টা করব বলেই 
আমরা কাছাকাছি এলুম। তবে কেন তুমি এত 08981079651 
এগিয়ে আসছ, দ্রুত নিষ্পত্তি চাইছ কেন? 90976 106 90 0109 ] 
1085 1006 10959 00 9107012,08 দয ৪70097 1019999 01 0610919* 


“1566 206 1199 7 ০৮0”, এই বলে তাকে আমি_- 


তার রূঢ় ঠোট ! 
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স্রবা ও অন্যান্য বেহা, ও চামেলি 


একদিন বিকেলবেলা জে"কে বৃষ্টি এসে গেল। স্তবধা শাপিগুলে। বন্ধ 
করে লেপের মধ্যে এলে তাকে জড়িয়ে ধরলুম ৷ সুধা কাপতে 
ভাঁলবাসত। সুডচুভি দিতে বলত পিঠে । 

বলল, “বেশ তো হাত বৃণিয়ে দিচ্ছিলেন পিঠে । কা হল?” 

লঙ্জ। হয় তাকে বলতে, সেই নির্লজ্জাকে। তবু আপ্তি সে করতে 
পাবে না। হয়, তার অধিকার নেই ।"" 


চাঁমেলির বিয়ে হয়েছিল কাছেই, তখন স্কুলমাস্টারি করত আলম- 
বাজারে, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের গরম চাঁতালে বসে দ্পুরবেলায় তাকে 
প্রেম-নিবেদন করতেও খুবই লজ্জা! তয়েছিল, ও ৮-বছর সময় লেগেছিল । 
মানুষের এ-রকন সময় লাগে ব| লজ্জ। হয়। দক্ষিণেশ্বর শিবমন্দিরের 
ভিতরে গিয়ে গলায় মাচন জড়িয়ে বিগ্রহের সামনে নত হবার সময়ই 
সহস। তার বিশাল পাছার উত্থান আমি দেখি, তার জজ্ঘা ও কুত্তল ও 
স্তন ও নিতম্ব ও গ্রীব মুহুর্তে একাকার হয়ে যাঁয়, তার জভ্ঘাকুন্তল- 
স্তনণিতম্বগ্রীবা ও আমার ধর্মাধর্মবোধের বিপুল ধাক্কা ও উপযুপরি 
ফাটার শব্দে আমার শরীরময় সমস্ত জীবন বিধ্বস্ত হতে থাকে, তার 
জঙ্ঘ| ও তার কুস্তল ও আমার ধর্ম ও আমার অধর্ম ও তার স্তন ও 
তার নিতম্ব ও আমার যৌনবোধ ও তার গ্রাবা- আমার এতদিনের 
এইসব আমার চোখের সামনে একাকার হয়ে যেতে দেখে নতজানু 
হয়ে ভেঙে পড়ে তার বিস্তীর্ণ শ্রোণি আমি ছু'হাতে জড়িয়ে ধরি, উজ্জ্বল 
প্রদীপের চচ্চভ শব্বের মধ্যে আমাদের প্রগাঢ় যৌনচুম্বন তাকে 
টেনে তোলে, ঠোট ছি'ড়ে ছাড়িয়ে নিয়ে আমার বুকে সেও উপযু্পরি 
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ছুন্বন করতে থাকে. তার জঙজ্ঘ৷ কুস্তল স্তন নিতম্ব ও গ্রীবা 
আমার বুকের ওপর সমূলে ভাঙতে থাকে। শান্তির পরিমাণ দেখে 
আজ বুঝি একদিশে পাপ কত বেশি হয়েছিল, পুলিশে পিছু নিয়েছিল 
বলে মন্দিবের ভিতরে নিয়ে গিয়ে চুম্বন কর! কি ঠিক হয়েছিল? 

ঠিক হয়নি,ঠিক হযনি. ঠিক হয়নি। পাপ হয়েছিল। 


'**সুধার অঙ্গে হাত দিয়ে আজ চামেলির অঙ্গের কর্কশ চুলগুলি মনে 
পড়ে । স্বধাঁর একতাল মোটা কোমর আমি ভালো করে জড়িয়ে ধরি। 
দর্শকের মত সে চেয়ে চেয়ে গ্ভাখে। আমার চোঁখের ভিতর দিয়ে 
চেয়ে থাকে । 

বাইরে বৃষ্টির শব্ধ ক্রমশ আর শোনা যায় না। তার কষ্ট হচ্ছিল। 
যৌনকষ্ট তাব পাঁবার কথা না, তার অভাণস আছে। অপমানিতও 
সে হতে পারে না। তবে? 

সে এক-একবার বলছিল, “উঃ কী হাড আপনার গায়ে । ফুটছে, 
মাংসর ভেতর বিধে যাচ্ছে 1” “কী গরম, জর হয় নাকি আপনার ?”, 
অবশেষে বলেছিল, “খাওয়া হয়নি কিছু-_ছুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-__ 
তারপর আপনি এলেন-_-উঃ-_খাওয়া হল না-_উঃ-_ আমার খাওয়া 
হয়নি--উং--” এইসব সে বলছিল । অনেকদিন পরে জানতে পারি সে 
তখন গর্ভবতী ছিল । 


একটা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে মাঝে একদিন ওপাড়। ঘুরে এলুম । সকলের 
সঙ্গে দেখা করে এলুম--কার্টসি কল। দেখলুম সকলেই বেঁচে আছে 
বহালতবিয়তে। অসুখবিসুখ করেনি কারুরই এ ছু"বন্রে বা 
করলেও বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছে না। সকলেই চিনতে পারল 
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এমন কি শানস্তাও। প্রথমট। চিনতে পারেনি । 

শানস্তাকে আমরা প্রথম ধরি কলিন লেনের এক অবৈধ বথেল-এ, সে 
যে ফোকলা তা কে জানত । তার সামনের ছুটে দাত ছিল বাঁধানো, 
আমর! বৃঝতে পারিনি । ভেনিশিয়ান রেড কোট ও আমার হাওয়াই 
চগ্পল পায়ে সে গিয়েছিল পেচ্ছাপ করতে । বাথকমে তার বমি পাষ। 
কমোডের ভেতর ধাত-টুটে। পডে গেল। শাস্কবের জা ধরে তার সে 
কীকান্না। সেদিন রাতট। তার বাড়িতেই কাটানে। গেল। প্রচেত 
বাভি চলে গিয়েছিল; পরদিন বেলা করে সে এল । শান্তা সারা সকাল 
ঠোট ফাঁক কবে কথ! বলেনি, ঘণ্টাকতক খুব ঝামষেণায় ফেলেছিল 
যাহোক । অন্যসময় ওর গান্তীর্ধ ভান মনে হত, সেদিনই ওব ভানহীন 
গা্ভীর্ষ আমি প্রথম দেখি । আজ সোনা-বীধানো হাসি ভেসে সে 
বলল, “ও! বুঝতে* পরেছি । তারপর-কী খবোর--আসো ন1 
কেন আর ?” বীণারও অবস্থা ফিরে গেছে, তার বিছানায় কাশ্মীরা 
স্বজনি, ঘরে উজ্জ্বল আলো! । সে উপহার পেতে ভালবাঁসত, তাকে 
একখণ্ড শারদীয় উল্টোরথ উপহার দিয়েছিলুম। সে কথা মনে 
করিয়ে দিতে মুহূর্তে তার সবই মনে পডল | সে উল্টোরথ খোঁজাখুঁজি 
আবস্ত করে দিল। 

নীলিম। গুপ্তাকে ভার্লট বলব কিন1 জানি না, কারণ জানি না 
অন্যান্য যে-সব ভদ্রমহিলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তাদের তাহলে কী 
বলব। নীলিম। গুপ্তার দরকার হয়েছিল টাকাব। ১০০-টাকার 
দরকার হয়েছিল নালিম! গুপ্তার । হাঃ হাঃ, বলেছিলুম+ দৌব। যাহোক 
আজ বার্-এ বেরুবে বলে তৈরি হচ্ছিল, গা ধুচ্ছিল বাথরুমে | 
একজন হেঁকে বলল, “ও নীলিমা; তোর ঘরে একজন বাবু এয়েচে 
রে।” বাথরুমের ভেতর থেকে অবিশ্বাসিনী বলে উঠল, “যাঃ !” বুঝলুম 
ওর বাজার পড়ে গেছে, আজকাল কেউ আসে ন1, বার্‌ থেকে মাতাল 
হয়ে-পড়া যাদের কেবল আশ্রয়ের লোভ দেখিয়ে ও আনে, তারা 
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ছাঁডা। তাদের কাছে স্ত্রীলোক কিছু না, মধ্যরাত্রির সঙ্ঞাণ মাতালের! 
একটা ঘরে গিয়ে ঘুমুতে চায়। তবুও পরদিন বাডির সবাই জানবে 
নীলিমার ঘরে লোক এসেছিল, দ্রালালে শেয়ার চাইবে, মাংসঅল৷ 
গুনে নেবে পয়সা। নীলিমা মদ আনাতো। ছুপুরে। একা 
বসে খেত। ভালবাসত একা খেতে । 

শান্ত সোন। দিয়ে দাঁত বাঁধিয়ে ফেলেছে, খীণার অবস্থা ফিরে গেছে। 
৩০ টাকার বেডকাঁভার নীলিমা! কাচাতে পারেনি হপ্ডা-ছুই, টে্ডা, 
অনেক দাগ এখানে সেখানে । 

আলমারি থেকে বাসি-কর! একট] কাপড বের করে আমার দিকে 
পেছন ফিরে সে পরল | দেখলুম, তার বয়স হয়েছে । দেখলুম, তার 
আলমারিট! ফাঁকা, এ-রকম ফাকা আলমাবি আমি আগে কখনো 
দেখিনি কোনো বেশ্ঠার, যদিও তাডাতাডিই, সে পাল্প। বন্ধ করে 
দিয়েছিল । | 


ভালবাসাবাসি 


মীরা লিখেছে, "তুমি আমাঁর জীবনে আগে এলে না কেন !” 

এলুম এট| ধরেই নিয়েহে। ভালো । আমি তার ভুল ভাঙাব না। 
আমি তার চিঠি পেয়ে হোহো। করে হেসে উঠেছিলুম। এই হাসি 
ভয়াবহ একথা মনে করিয়েও হাসি থামাতে পারিনি । থামাতে 
পারেনি বলে সুনীল রায় এখন লুম্বিনীতে "আগে এলে না 
কেন?” হাহা, আমার ফের হাসি পাচ্ছে, কে, কাকে, কীপ্পরশ্ন 
করছে! ! 
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পুরীতে বডবৃষ্ট 


বন্ত ও বিছ্বাৎসহ ঝড়বৃ্টি স্রু ভয়েছে। সমুদ্রের এমন অদ্ভুত 
চেহারা মনে হয় স্বপ্নে দেখেছিলুম । শক্রপক্ষের আলোয় সমস্ত দিগন্ত 
কেঁপে ওঠে । মাঝে মাঝে সমুদ্ধ তার ত্রিশূল তুলে ধরে। দণ্ডীয়মান 
| 061706720195187 ] বিদ্যুৎ আমি আগে দেখিনি । মাঝে মাঝে 
হাওয়া পড়ে যায়, শব্দ থেমে থাকে কয়েক মুহুত, তারপর অদূরে প্রথম 
ব্রেকারের কাছে ঢেউ ফেটে পড়ে-_সমুদ্রের কামানের শব হয়। ওরা 
জলে পেট্রোল ছড়িয়ে দিয়েছে, একমাত্র আধারে রূপালি আগুনের 
শআোত বারংবার ছড়িয়ে পড়ে । 

যুদ্ধের শব-এইসব। আগুন জলে ওঠার শব্দ, কামান দাগার 
শব্দ, শিঙাভেরিকাড়াঁনাকীড়। বেজে ওঠার শব্দ ; 


আমাদের কোনারক থেকে করতালের শব ভেসে আসে । 


আত্মনবজ্ঞাপ্র 


এখানে-সেখানে যে বলি “ঈশ্বরে বিশ্বাস করি”, এটা কি ঠিক বলি? 
ক্ষমাহীন থাপ্নড় একদিন কি খাব না গালে যে, “এই লোকটার আস্পর্ধ' 
সীম! ছাড়িয়ে ছিল, এ লোকট। ভামভ্‌ লায়াঁর, আহাম্মক আমার 
সম্পর্কেও মিথ্যে কথা বলে গেছে ?” 

নাক্তিকে তার ক্ষম! পাবে, চামেলি পাবে । আমিও ঈশ্বর হলে তাকে 
ক্ষমা করতৃম। মানুষ বলে পারি না । সে বলে সে আমাকে বোঝে না, 
স্পষ্ট তার কথা, বাস্তবিক সত্য এ-রকমই, তার এ স্পউতা। “আমি 
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বুঝি না”-একথা বলায় দোষ নেই । কিন্তু আমি বলি, “আমি বুঝি", 
বুঝি-না একথা আমি বলতে পারিনি । আমি নির্বোধ এ-কথা জেনে 
বিনীত না হয়ে পডে আমি কপট হয়েছি। 


যোনিহীন নারী হলে বড ভাল হত। শুধুই আদর করার জিনিশ 
হলে। কিন্তু এ যে আবে! মারাত্বক ! 
এ-ও ভাবি, জীবনে নারীসংক্রান্ত সমস্ত দাবী ছেড়ে দেব কী কৰে? 


মা। এত বাঁড ভালে। নয়, ছ্যাখে! না কী হয় 

আমি। কী আবাব হবে তোমার মুখ,দিয়ে রক্ত উঠবে, আমি 
তার ওপর'** 

মাঁ। [ চেচিয়ে ] ওঃ 

আমি। [চাপা স্বরে ] নিটু গলায় কথা বলো 

মা। [ ফল্স দত চেপে ] ভগবান, যেন কুঠ হয়***যেন প্রাণে 
ন। মরে 

একটা গ্লাস তুলে নিয়ে মার মুখের দ্রিকে জল ছুঁডে দিই । গ্লাসে 
জল ছিল না। মা মুখ সরিয়ে নেয়। 


তবুও মূল অস্থবিধে মনে হয় আমার এই হাত হু"ট নিয়ে। কী 
ফাংশান এদের ; হাত দু'টি নিয়ে কী করব কিছুই বুঝতে পারি না; 
শরীরময় সমস্ত জীবনের মধো হাত ছু"টিই শুধু স্টরেঞ্জ লাগে । 

শরীরের কথা! মনে পড়ে, যেন কত দুরের কথা। কোথায় 
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আছে! তুমি শরীর, ভাল নেই জানি, শান্ত হয়ে আছে এত- কতটা 
পচেছ ? 


স্মৃতিচিত্র 


দমদম রোড দিয়ে একটা মন্ত সিনেমার ব্যানার নিয়ে যাচ্ছে ছু'জন 
কুলি ব্যানারের ওপর, ছুর্গের পাচিলে অসিষুদ্ধ+ পাতা, ঝর্ণা 
ছুত্ত ঘোড়সওয়ার ও সমবেত নাচের ওপর, মেঘ ও চাঁদের ওপর 
ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে কলকাতার আঞ্চলিক বৃটি-বস্তপঞ্চমীর 
দিনে হলুদ-ছোঁপানো শাড়ি পরে একটি ফুটফুটে কিশোরী ও খুবসম্তব 
তার ভাই, তার! ব্যানারের নিচে ঢুকে পড়েছে অন্মতিবিনা_ 
কুলিদের সঙ্গে মার্চ ঝরে হেঁটে যাচ্ছে-"তাদের মাথার ওপর এপপ্াস্ত 
থেকে আলুলায়িতা নায়িকা অবিরল বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ও-প্রান্তের 
ন'য়কের দিকে ভাতে হাসতে আলিঙ্গনাবদ্ধ হতে ছুটে যাচ্ছে । 


পরিচারিকার নাম আশা 


সাব! দ্দিনে নানাজিনিশ চাই, নানাজিনিশ দবকার হয়। রাগ, 
অভিমান, খিদে ইত্যাদি হয়, কখনো-বা বেশ লাগে। অসহাষ বোধ 
করি-.চেয়ে দেখি কোনো! 0919099 নেই । বিপদের মধ্যে পডে যাব 
যনে হয়-_গেলে কিছুই করা যাবে না_কোনো! ব্যবস্থা নেই। বিপদের 
মধে। পডে গেছি মনে হয়। যুওু ঘুরিয়ে বাধবাঁৰ করে দেখি কেউ 
আসছে কিনা, মুক্তিটেলিগ্রাম বা কোন সাহাযা। 

“কুকুরের মত।”"-"ছুঃখ ও অপমানবোধে চুপ করে থাকি। 

নইলে নানাকথা বলি, নানাজিণিশ প্রয়োজন হয়। “একগ্রাস 
জল নিয়ে আয়” বলি। “এতদিন রইলি, অথচ, তোকে যদি বলি 
দ্াড়িকামানোর জিনিশগুলো নিয়ে আয়, পারবি না, হয়ত টিউব বা 
কাঁচি আনতে ভুলে যাবি, কিম্বা ফেন। রাখার জন্যে দেশলাইয়েব 
খালি বাঝ্স।” 


প্যদি ধুয়ে ঠিক মত তুলে রাখতে পারতিস কতো ভালো! হতো )৮ 
_বলি। 


কাধের কাছট। টিপে দিতে বা শুতে যেতে বলি। 


“তোর দ্বারা আমার কাজ হবে না। তোকে ছাঁভিয়ে দেবে! । 
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এতদিন হয়ে গেল এখনো! তোকে সব বলে দিতে হয়।” বেগে বাল; 
“বল্পে তবে করিস, নইলে চুপ করে দীডিয়ে থাকিস ।” 

সারাদিনে নানাজিনিশ ,চাই। এটা-ওটা দরকার হয়। প্রতিটি 
চাওযার মধো আশ থাকে, যে পাঁৰ। যেমনঃ একী জলে ধে 
আশ!" বাঁ, “রাত হযেছে, আশা শুতে যা ।” 


কাল দেখা হবে 


মানুষ নুয়ে পডে। “কী রে, কেমন আছিস ?” এব উত্তরে অনেক- 
কাল পরে কাল দেখা হলে অংশ্ত ভেবেছিল বেটুকে বলবে যে, “এখন 
একটু নুয়ে পড়েছি, বুঝলি?” বুঝবে কি বেট? কথাটার সত্য কিছু 
পাবে কি? বেটুও কি কাটায় নি তারই মত ৩৫-বছর, তবে কেন বুঝবে 
ন, বেচু কেন কথার-কথা হিশেবে নেবে, নেবে না মনে হয়। অবশ্য 
সে এট! খুবই স্পৃহাহীন গলায় বলবে । ইচ্ছে করে যে স্পৃহাহীন, তা 
না। ৩৫-বছবে তার কগম্বর যে-রকম তা-ছাডা অন্য কোনো-ভাবে 
কথা বলার তাঁর উপায় নেই; এই জন্মে । সে কেনই-বা বলতে যাবে 
খামোৌকা, তাঁর দায়িত্বটা কীসের, সে তো কোনে! নাটকের চরিত্রে 
অভিনয় করছে না। সে বলে গেলেই হবে, নাটক হবে কিনা বল! 
যায় না, কিন্তু চরিত্র না হয়ে যাবে কোথা, হতে বাধা, কেননা, অংশুর 
চরিত্রে সে ছাড়া আর কে ব্ূপদান করবে? 

“একটু হুয়ে পড়েছি” এই কথাই সে বলবে। তথখুনি না। পরে 
বলবে,“বুঝলি ?” বেচু বুঝবে না? যদি না বোঝে, তাতেও অংশুর কথা 
মিথো হয়ে যাবে কি? যাবে না । বুঝলে বড় বেশ হত, বেছু বুঝলে। 
কিন্ত অংশ্ুর সত্য তবৃও কিছু আছে যা কিনা; বেটুনিরপেক্ষ। “আমি 
একটু নুয়ে পড়েছি,” এই হচ্ছে অংশ বা নিরপেক্ষসত্য বা তার চবিত্র। 
(এখানে অংশ্তর চরিত্রের শারীরিক নুয়ে-পড়ার কথা বল! হচ্ছে ।) 
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এরপর, অংশ আরো বলবে । বেটু আরো-জানতে চায় ভালো 
_না চাইলেও সে বলবে। তার কাজ পুরোটা বলা, এইজন্যে সে 
আব-একটু বলবে। ( ঈষুৎ হেসে বলবে জানা কথা |) 

“কিন্তু জা কী জানিস?” অংশ বলবে (হেসে), “শুধু এইটুকু 
বলে যদ আর-কিছু নাঁবলার থাকত! এখনো! বুঝলি বেছু, এ যে 
শুয়ে-পড়ার কথ! বললুম না, ওটা সোজা! হতে চাইছে । মানে, আগের 
মত হতে চাইছে । অথচ গ্যাখঃ নুয়ে তো পডেছি__খ্রা।? আর... 
একবার হ্ুয়ে-পড়লে এ ন্বয়েই তো থেকে যেতে হয়, কিছুতেই আর 
দোজা হওয়া যাঁয় নাঁকি, কেউ কি হতে পেরেছে সোজা, খরা, তুই বল 
না? এই হয়েছে মুস্কিল, বুঝলি ভাই! আবারে। সোজা হওয়া যায় 
না-__জানি; হয়ত আরো নৃয়ে-পড়া ঠেকাতে পারি, হয়ত পারি না। 
এটা জানি না বটে। চেষ্টা তো৷ করছি খুব যাতে অন্তত আর নুয়ে ন! 
পড়তে হয়। কারণ একবার নুয়ে পড়লে কীহয় বুঝতে পেরেছি । 
এঁ যে বললুম তোকে? একবার একটু হুয়ে পড়লে, যতটা নুয়ে পড়লে 
ততটা নুয়েই থেকে যেতে হয়, সোজ! হওয়া আর যায় নাক”, এই আর 
কী। এটা জেশেছি। বেশ তো তা না হয় হল যে জেনেছি যে, জানি । 
কিন্তু জানি যখন তখন অবস্থাটা মেনে নেবে! না কেন? নেবে তো? 
এ"**যেটুকু একবার নুয়ে পড়েছি-_সেইটুকু মেনে নেবো তো। যে, য| 
হবার হয়ে গিয়েছে, তার তো আর চারা নেই, আর যেন হইতে না 
হয় এরকম, এরকম একটা ৪৮৮৪৪ নেবো তো? কিন্তু মজা কী 
জানিস, যা প্রথমেই বলেছিলুম তোকে-""& এটুকু হুয়ে-পড়া সোজা 
হতে চায়, আবার, ঠিক অবিকল-আগের মতন সোজা । সম্ভব না। 
জানি? ঞেনেছি। তবু এ 69281০. থেকে যায়| কষ্ট এই..আর 
কী-**উম্ম্মূম, আর কিছু নাঃ।” 

এত বলে, বেচুর মুখের দিকে না তাকিয়ে, বোধহয় চশমার কাচ 
মুছতে মুছতে অংস্ত বলবে, “আমি এইরকম আছি বেট ।” 


চাইবাস|, চাইবাস! 


চাইবাসা, ২৩১১০ 


প্রিয় সন্দীপন নিশ্চিত ভালে আছিস। সুনীলকে একটা চিঠি 
দিয়েছি | তুই ও স্বনীল উভয়ে কেমন আছি জানাস। ইতিমধো কাণী 
গিয়েছিলি কি? আমার ওপর বিরক্ত হবাব সত্যিই কিছু নাই । ঘ্রীলার 
বিষষ সম্পূর্ণ আমার এক নতুন খেয়াল। ও শিয়ে আমার ব্যস্তত। যত 
পরিদৃশ্যমান, অন্তর্গত ঘনশুন্য খুঝতে পারা তোর উচিত ছিলো। 
মোটের উপর ব্যাপারটার মধ্যে লক্ষ্যনীয়তা যা তোরা দেখে 
গিয়েছিস তা অভিসন্ধিমূলক | অভিসন্ধি যদি আমায় ভবিষ্যূতে বীধে, 
বাধতে পারে, তাতে ক্ষতি কার? প্রেম আমার নাই, আমাদের 
কারুরই নাই, স্বনীলের আছে । এত কথা তোঁকে বলতেই আযাব 
লজ্জা করছে। ভেবে দ্যাখ, চাইবাসায় তোর ব্যবহার আমার প্রতি 
তত প্রীতিজনক ছিলো না । তোর প্রীতি না পেলে কষ্ট হয়, হযতো! 
ভবিষ্যতেও হবে। তুই যদ্দি নিজেকে না! বোঝাতে পারিস তবে আমায় 
চিঠি দিস না। তোর নির্ভরতা ব| বন্ধুতা আমার ভীষণ মূল্যবান 
জিনিশ-_আংশিকভাবে কোলকাতার একমাত্র। নষ্ট তগ্নে গিয়ে 
থাকলে আমি যেমনভাবে চলাফের। করতাম, তেমনিভাবে আর চলবো 
না, সামান্য বদলাতে হবে একটু জানাস। গত কয়েকদিন ধরে 
সার কোলকাত| শুন্য মনে হচ্ছে। চাইবাসাও পূর্ণ নয়। যেতে 
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ইচ্ছে করছে না বলে রয়ে যাচ্ছি কেবল, দ্রিনের পর দিন। আমি 
বেশ দুর্বল। 

তুই চিঠি দিস নি বলে ধরেই শিচ্ছি তোর জানাবার বা সংবাদ 
নেবার কোনে! লোভ নাই । সমাব ফেব্রুয়ারির ৪ তাবিখে কোলকাতা 
যাবে, ওর সঙ্গে যাবো, যাওয়া-থাকা সমান | পবীক্ষার জন্যে একবার 
যাওয়া দরকার ছিলো । কিন্তু কিছুই ভাবতে ভালো লাগছে না। 
তোকে বিরক্ত করবার জন্যে বলছি ন1, অবস্থ! আযার ন্ক্কারজনক। 
ভালোই আছি । 


শক্তি 


2াউবা,', ০৬1৮1৬৭ 

প্রিয় সন্দাপন, যাবাব ঠিক আগে তোকে চিঠি লিখছি, তয়ত আমি 
পৌঁছানোর পরে তুই চিঠি পাবি। ইতিমধো একটি পোস্ট'গ্ড 
পেয়েছিলাম, সুশীণকে দিয়েছি । কত্তিবাসের কী সংবাদ ? তুই লেশার 
দিকে সামান্যতম এগিয়েছিস কি । 

আমার গত রবিবার যাবার কথা ছিলো, কিন্তু ণানাকাঁবণেই যেতে 
পারলাম না । এই সোমবার নিশ্চয়ই পৌছ্াব। এখানে এসে বে 
কাব্যনাটক একটা শেষ করেছি ; না ঠিক শেষ হয়নি, আজই কববো]। 
মাঝে রাউরকেল। গিয়েছিলাম । আজ সমীর রীঁচি গেলো কাজে, 
আমার যেতে মোটেই ভালো লাগলে। না। আমি অনেক পদ্য 
লিখেছি । আমার পদ্চ তোর আজকাল ভালে লাগে না। আমার 
জীবনযাজ্াও তোর আজকাল ভালে! লাগে না। হয়তো আমিই 
ভুল। কিন্তু সবকিছু দেখতে দে। তোর জন্যে প্রতিদিনই কষ্ট হয়। 
প্রীলার জন্যেও । পৃথিবীর সবার জন্বোই কষ্ট অথব! লক্ষ্য আমার তারও 
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কম। অনুভব করতে পাবলে ভালো, না পাবলেও কোনো ক্ষ'ত 
নাই। কোলকাতায় গিয়ে স্থির করবে। অদ্ভুত বিস্মযকর প্রস্তাব একটি, 
আমি যে-কোনো উপায়ে এ-বছরেই বিলাত যেতে চাই। এ-দিকের 
কোনে! অস্রবিধে হবে না, তুই তোর ভাইকে লিখে দে। গিয়ে 
বিস্তাবিত বলবো । তুই অবাক হয়ে যাবি। 

কৃত্তিবাস-সম্পর্কে এখানে ভাবতে ভালে! লাগছে না। গিয়ে 
দেখবে!। তুই কেমন আছিস? দীপেন কেমন । আর সবাই ? 


তোর শক্তি 


সেণডার্স নেম আযাড্রেসেব ঘব ফাঁকা, আপনার চিঠি দেখে প্রথমটা 
আমি চমকে উঠেছিলুম, সন্দীপনবাবু। আপনার ইংরেজি হাতের 
লেখাব সঙ্গে আমি ততট! পবিচিত নই, এবং খুলে পডবার আগেই 
ডাকছাপ দেখে শখের গোয়েন্দাগিরি না করেই বুঝতে পেরেছিলুম 
আপনার চিঠি। খুলে দেখলুম যতটা কঠিন চিঠি আমি আশা 
কবেছিলুম তার চেয়ে অনেক কঠিন, নিষ্ঠুর চিঠি আপনি লিখেছেন। 

আপনাকে যে-যে বিষয়ে আহত করেছি সেগুলি চিঠিতে কেন 
উল্লেখ করতে গেলেন । আমি কি জানিনা ? যে-সময় এ ব্যবহারগুলে। 
করেছিলুম তখন থেকে জানতুম। আপনাকে এগুলি কতটা আঘাত 
করেছে তা৷ বুঝতে পেরেছিলুম কাশী যাবার আগের দিন বিকেলে 
কফি হাউসে যখন আপনি আমার উপস্থিতিকে অত্যন্ত অবজ্ঞ৷ এবং 
অপমানজনক ভাবে অবহেল! করছিলেন । অথচ বাপারটা আমি 
বুঝতে পেরেছিলুম বলেই আমি একটুও অপমানিত বোধ করিনি । 
আপনি আরও ভ্-একদিন কলকাতায় থাকলে আপনাকে আরও কিছু 
আঘাত করে আপনার কাছ থেকে আমার প্রতি আরও কিছু অপমাঁন- 
ব্যবহার আদায় করে নিতুম। 


৮৪৯ 


আপনার চিঠিতে দেবেশের নাম দেখে আমি সব বুঝতে পারলুম 
এবং বিরক্ত বোধ করলুম । আসলে তার আগের দিন বাজারের 
চায়ের দোকানে আমি ষে চিৎকার করে করে আপনার নিন 
করছিলুম, সেখানে দেবেশ-দীপেন উপস্থিত ছিল বলেই আপনার গায়ে 
আঘাত লেগেছে । দেবেশকে অত মুল্য দিচ্ছেন কেশ? না হলে 
আমার গপার লঘু স্বর আপনার কানে নিশ্য়ই ধরা পড়ত। এ কথ! 
কি এতদিনে বুঝতে পারলেন না যে বন্ধু হিসেবে যাকে যেটুকু শ্রদ্ধা 
করবার করি-_এ ছাড়! যে ঠিক বন্ধু নয়__মান্ুষ হিসেবে তাকে আমি 
কখনই গ্রাহ্া কদ্ধি না| দেবেশের ছু”টি গল্প আমার খুবই ভাল লেগেছে__ 
কিন্তু দেবেশ রায় নামে যে ছেলেটি সেদিন বসেছিল আমার কাছে তার 
মূল্য অমুক-তমুকের চেয়ে বেশি নয়। দেবেশের উপস্থিতিকে বেশি 
মূলা দিয়েছেন বলেই *আপুনি রজ্জুস্পর্শে সর্পবিষ যন্ত্রণা বোধ করেছেন । 
আমার মনে হয় দেবেশের গল্পের যখন আমি প্রশংস। করি তখনও 
আপনি, গল্পলেখক সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, আহত বোধ করেন। 

বোধ করাই উচিত। অন্তত আমি তো এ-দিক দিয়ে ভীষণ স্বার্থপর 
_-আপনি যখন অন্য কারুর, সমবয়সীর, কোন প্রশংসা করেন-__তখন 
আমার অসগ্ঠ বোধ হয়, আমার ক্রোধ আমার শরীরের সমস্ত রন্ধে 
নীলরঙে লে ওঠে । কিন্তু তার কোন একস্প্রেশন কখনও প্রকাশ 
পাঁয়নি । তাঁর কারণ, আমি ভেবেছি, আমি যা পছন্দ করব, যা আমার 
মনোমুগ্ধকর, আমার বন্ধুর! শুধু সে-রকম ব্যবহীরই করে যাবে এ ভাবা 
নিতান্ত পাগলামি । 

ফেরার ট্রেনের রাত সন্বন্ধে আমার সত্যিই কিছু বলবার আছে-_- 
সেদিন যা বলেছি সবই উল্টো-নিজেকে ঢেকে আপনাকে আঘাত 
করার চেষ্টা । কিন্তু সত্যিকারের ভাবনাটা বললেই হয়তো আপনি 
যথার্থ আঘাত পাবেন আজ, এমনকি সারা জীবনে আর বাক্যালাপ 


পর্ষস্ত করবেন না । এ-ক্ষতির সম্ভাবনা সত্বেও আমাকে বলতেই হবে। 
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আপনার সঙ্গে আমার কতকগুলো বেসিক আইডিয়ায় তফাৎ আছে 
_-এ-জন্যই আপনার সঙ্গে কথা বলবাব,দেখ। করবার জন্য এত আন্তরিক 
টান বোধ কবি। মেয়েদের সম্বন্ধে আগনার এবং আমার ধাবণার 
পার্থকাটা ঠিক বুঝতে পারলুম এবার চাইবাসায়। অবশ্য এটা 
আপনার সতাকারের ধারণ কিন! জানি না, অন্তত আমার মনে হল। 
আগে আমি আমার বন্ধুদের বলতুম যে মেয়েদের দিনের সাডে-তেইশ 
ঘণ্টাই পছন্দ কবি না । আগে কথাটা না ভেবে বলতুম__এবাব বুঝতে 
পারলুম, দ্রিনেব অনেকক্ষণ কোন বমনী-ভোগের চিন্তায় কাটানোর 
মত প্যাশান আমাব নেই। তা ছাডা একটি মেযেক্ে ভোগ করার 
চেয়ে-_-তাব কাছে পুকষের শিভাল্রির পরিচয় দেওয়াটা বড বলে 
আমার মনে হয়। অর্থাৎ একটি মেয়েকে যদি টাক] দিয়ে ভাড1 করেন 
আপনি, তবে আপনি হযতো যথার্থ প্রেমিক পুকষের মতই তার কাছ 
থেকে যেটুকু নেবাব নেবেন । আর আমি টাঁকা দিলেও তার কাছে 
হাটু মুডে বসে তাব কপা ভিক্ষা করব (মাতাল না হযে, ঠাণ্ডা 
মাথাতেই 1) অর্থাৎ কোন মেয়ে হয়তো! আপনার কাছে শুধু রক্তমাংস, 
অথবা সৌন্দর্ষেব আধা অথব। অনুভবের প্রতিমুতি_ আমার কাছে 
এর কোনটাই তেমন আকর্ধণীয নয়__সমস্ত মিলিধে তাঁর উওযম্যানহুড | 
কথাট! পরিক্কাব করতে গেলে অনেক বলতে হবে-_বরং ফেবাঁব ট্রেনের 
রাত্রিব কথ! বলি । সেরকম অভিজ্ঞতা আমাব আগে কখনোই হয়নি । 

ট্রেনে, আপ্নার পদতলে, আদিবাশী যুবতীটিকে দেখে আমি খুব 
খুশি হয়েছিলুম__ভেবেছিলুম আপনাব রাত্রিটা আনন্দে কাটবে, বাসে 
ছোট মেয়েগুলিব কাহ থেকে আমি যে তৃপ্তি পেয়েছি আপনিও 
সে-রকম কিছু পাবেন । বাঙ্কে উঠে ছু*বার উকি দিয়ে দেখলুম__-আঁপনি 
অত্যন্ত গোঁপনে মেয়েটির শরীর স্পর্শ করবার চেষ্টা করছেন । এরকমই 
হয়, এর বেশি আর কী হবে--আমার মজা লাগতে লাগল । আপনি 
ঠিক হয়ে বসতে পারছেন না, ছটফট করছেন, আপনার যাবার পথের 


৯১ 


'ুম ফেবার পথে কোথায় মিলিয়ে গেছে । আমি ঘুমোবার জন্য বাস্ছে 
চিৎ তয়ে শুয়ে আমার পিতাকে পরলোকগত মনে করে বাডির কথা 
ভাবতে লাগলুম। চোখের উপর আলোট। পডেছিল, হাত দিয়ে চোখ, 
আভডাল কৰতে চেষ্টা +রলুম। আমার আউলগুলো! লাল দেখাতে 
লাগল, খুব কাঁছ থেকে আলো পডলে আউলগুলো লাল দেখায়। 
হঠাৎ আমার মনে হল আমার হাতের আঙ্লে আমার বাবার বক্ত 
লেগে আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিলুম | মনে-হওয়াটাকে খুব বেশি গুকত্ 
দিলুম শা । বুঝতে পারলুম, আধুনিক গল্প-উপন্বাসে এবকম বিষয় থাকে 
বলেই সুযোগ পেয়ে আমার মন একবার এরকম তেবে নিল । নচেৎ, 
কেন আমি, কেন**'এই সময় আমি দেখতে পেলুম আপনার পদতল 
থেকে মেয়েটি সোজা, উঠে দ্রাভিয়েছে। তার একপাশে আপনি, 
অন্যদিকে একটি কালো রঙের পুরুষ,সামনে একটি কুৎসিত বৃদ্ধা, পিছনে 
দেয়াল। এর মধ্যে থেকে সে সোজা উঠে দাড়াল, কোথাও গেল ন।, 
শুধু শরীরের গ্রন্থিগুলি একটু সহজ করে নিতে চাইল। তখন তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে আমি ভীষণভাবে চমকে উঠেছি । মনে হল, 
কি অদ্ভুত, অসহ্রকমের কাতর তার চোখ-সে সমস্ত রাত্রির কাছে 
একটু ঘুম প্রার্থনা! করছে। একটু নিরুদ্বেগ, শান্ত ঘুম । 

তৎক্ষণাৎ মেয়েটির প্রতি আমরা সর্বপ্রকার যৌন বাসনা! অবসিত 
হল। শিভাল্রি দেখা দিল। মনে হল, মেয়েটিকে একটু ঘুম কি 
এখন কোন প্রকারেই উপহার দেওয়। যায় না। মনে হল, সন্দাপনের 
কি উচিত নয় লখু হাত ছুটি শান্ত করা, মেয়েটিকে তার বুকে মাথা 
রেখে ঘুমুতে দেওয়া উচিত। সেটা সম্ভবও ছিল। খানিক পরে 
মাঝে মাঝে মেয়েটি ঈষং ক্ুদ্ব-অবাক হয়ে আপনার দিকে তাকাচ্ছিল, 
ওর মাকি বলবার চেষ্টা করল । আমার অস্বস্তি লাগছিল। মেয়েটি 
যখন দ্বিতীয়বার উঠে দাড়াল,তখন তাঁর চোখ আরে কাতর, অসহায় । 
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তখনই প্রচণ্ড ক্রোধে আমি জলে উঠলুম, যে রকম ক্রোধ আমার 
কদাচিৎ আসে, তিনচার দিনের আগে কমে না। আমার মনে হ'ল 
(ক্ষমা করবেন সন্দীপন আমার বুটতা এগুলে! আমার তখনই শুধু 
মনে হয়েছিল, এখন মিলিয়ে গেছে, আপনাকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা 
করি, পুরোনো চাঁইবাসায় কোনো লোক অথবা আমাদের বাড়ির 
কামিন মেয়েটির প্রণয়ী যদি আপনাকে মারবার জন্য টার্গি তুলতো-_ 
আমি আমার কাঁধ দিয়ে তা প্রতিরোধ করতুম, তবু ট্রেনের কামরায় 
আমার মনে হয়েছিল, আমার শরীরে তখন যেন আসম্বরিক শক্তি ) 
আমি সন্দীপনকে দুই হাঁতে তুলে নিয়ে গিয়ে বাথরুমে" খানিকটা জল 
ঢেলে দিই মাথায়, মেয়েটিকে ওর স্থানটুকু উপহার দিই। তার চেয়েও 
ভয়ংকর, আমার মনে হয়েছিল, যদি মেয়েটি চিৎকার করে, যদি 
কম্পার্টমেন্টেব সমস্ত লোক সন্দীপনকে অপমানু করতে আসে, তবে কি. 
আমি আমার বন্ধুকে সাহাযা করতে এগোবো ? হয়তো ন|। 

এই যে “না” ভেবেছিলুম-_এর ফলে আমার কষ্ট হয়েছিল। তার 
তুলনায় আপনাকে কীইবা আহত কবেছি। তিনদিন পরে আমি 
স্বাভাবিক হলুম, আবার লেখক-হিসেবে আপনার ভাঁলোমন্দ বুঝতে 
পারলুম। শনিবার আপনার কথা ভীষণভাবেই অনুভব করলুম-- 
ফলে তাশ খেললুম না শনিবারে পডাঁতে গেলুম না । আপনি তখন 
বড-দীপেনের সঙ্গে গল্প করচিলেন। কারণ আমি জানি । সোমবার 
দেখা! হল, আপনি সেই প্রথম, আপনার সঙ্গে আলাপ হবার পর এই 
প্রথম, আমাকে একট্ু-একট্ু অপমান জ্ঞানত করবার চেষ্টা করলেন । 
অথচ আমার খারাপ লাগল না; অপমানিত হলুম না। ভালোই ত 
লাগল । কারণ তখন কিছু প্রতি-ব্যবহার পাওয়া আমার প্রয়োজন 
ছিল। চাইবাসায় কাছাকাছি থেকে আমার সন্বন্ধে আপনার ধারণা 
যদি একটু নিচু হয় কর্কশ হয়, আমি খুশি হবে খুব । কারণ আমার 
সম্বন্ধে আপনার অতিশয়োক্তি শুনে শুনে আমি ক্লান্ত। আপনার 
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সম্বন্ধে আমার ধারণা কোনে! বাবহার কিংবা আপনার কোনে! 
কথাবার্তায় বদলাবার সম্ভাবনা নেই। এ-বিষয়ে তাহলে আবার 
অনেক বলতে হয় । ছেঁড়া কাগজের উপম1 দিয়ে যা বলেছেন ওটা 
একেবারেই ছেলেমানবষকে বোঝাবার মত। 

শক্তি কোলকাতায় ফেরেনি । আমি চাইবাসাঁয় একটি চিঠি 
দিয়েছি-কোন উত্তর নেই। আপনি কেমন আছেন। জনসেবকের 
চাকরি আমি এখনও নিইনি, ভাবছি। কল্কাতায় শীত আত্মহত্যা 
করেছে-এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক বসন্তকে তার উত্তরাধিকার দিয়ে গেছে । 
ভালবাস! নেবেন । 

সুনীল 
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শক্তির পোস্টকার্ড ছুটো৷ চাইবাস। থেকে লেখা । ডাকঘরের ছাপ 
২৩।১।৬০ ও ২৬৮৬০, যথাক্রমে ১৮ সারদ] চ্যাটাজি লেন হাওড়া ও 
৯২ শ্রীগোপাল মল্লিক লেন কলকাতা এই ঠিকানায় আমি চিঠিছুটো 
পাই। স্থনীলের চিঠির তারিখ ১৩১৬০, লেখে ২২ শ্যামপুকুর স্ট্রিট 
থেকে, পাই ২৪।১৬ পাড়ে হৌলিতে । কাশীর পাড়ে হৌলি। এবার 
বাড়ি-পাণ্টানোর মময় এগুলো] পেয়ে গেলুম | 

শক্তি ও আমি ডিসেম্বর ”৫৯-এর গোড়ায় দিকে চাইবাসায় প্রথম 
যাই। কোনে|-এক সমীর রায়চৌধুরির সঙ্গে আগের দিন শক্তির 
আলাপ হয় কৃতিবাস পত্রিকার তৎকালীন সা্ধ্য অফিস দেশবন্ধু পার্কে, 
যে চাইবাসায় ইন্সপেক্টর অব ফিসারিজ্ত ও স্বনীলের বন্ধু। পরদিন 
বিকেলে, কফি-হাউসে, তাকে হাওড়া স্টেশনে সী-অফ করতে যাবার 
প্রস্তাব শক্তি সহস1! আমাদের দেয়, আমাকে ও স্বনীল পাল নামে একটি 
ছেলেকে, যার সঙ্গে ১৫-মিনিট আগে আলাপ করিয়ে দেবার সময় শক্তি 
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আমাকে বলে যেসে কয়েক বছর আগে ম্যাটি কুলেশনে ফার্ট হয়েছিল 
ও তখন অধাঁপক | সেদিন নভেম্বর ১৯৫৯-এর মাইনের পুরোটাই 
তাব পকেটে ছিল । আমব! তিনজনে স্টেশনে গিষেছিলুম। সম্বলপুব 
প্াাসেঞ্জাবে সমীবকে পাওয়া গেল না। ক্রমে সবুজ আলো জলে উঠলে 
শক্তি তার দ্বিতীয় প্রস্তাব আমাদের দেয়। আমরা সেটিও মেনে নিই। 
পরদিন ভোরে বাঁজাখার্সোয়াং পৌঁছে খুব শীত পায় আমাদের, 
কারো গায়েই সোষেটার ছিল ন1। রাজাখার্সোয়াং-এর মিস্টি বোদে 
দাডিয়ে গরম জিলিপি খেতে খেতে € জিভে লেগে আছে...) এবার 
রাজাখার্পোয়াং-টু-চাইবাসার ছুটি টিকিট আমবা কিনি, 1/* আন! 
করে বেশ পৌছে যাই চাইবাসা । আমি ২০ দিন ছিলুম। শক্তি থেকে 
যায় ৯ মাস, ডাকঘরের ছাপ-অনুযায়ী অন্তত ২৬1৮।৬০ পর্যন্ত । 
ফিরে-আসার কয়েকদিনের মধ্যে কিছুট। বিশ্বস্তসৃত্রেই এই উডো- 
খবর আমি পাঁউ যেশক্তি চাইবাসাব সেনট্রাীল'জেলে রয়েছে । তছরুপেব 
কথাই আমি শুনি। এটা শুনে, তখন আমরা ছেলেমান্ষ ছিলুম বলে, 
আমার ও সুনীলেব খুব মনোকষ্ট হয় । আমি ও সুনীল, শক্তির ছুই বন্ধু, 
আমরা সেদিন বাত্রেই আবার সম্বলপুর প]াসেঞ্জার ধরি। এটা 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ । আমিনিই হাওভার চেনা দোঁকান থেকে 
৩-টে খালি সোডার বোতল, চাইবাসায় এক্সচেঞ্জ করার কথা ভেবে, 
এটা সুনীলও যুক্তিযুক্ত মনে করেছিল । সুনীল একটি ক্যাপস্টানের টিন 
নিয়েছিল, যা গবাঁদের ফাঁক দিয়ে গলিয়ে ডোরাঁকাট] শক্তির হাতে ওর 
দেবার ইচ্ছে ছিল। টিনটা আমরা ট্রেনে খুলিনি। মাইরি। 
চাইবাসায় গিয়ে এবারেও সমীরকে পেলুম না, ট্যুরে। কিন্ত 
শক্তি? পরদিন জেলে গিয়ে খবর নিলেই হবে এ-রকম ভেবে, ড্রেসিং 
টেবিলের ড্রয়ারে টিনটা ও ওপরে ৩-টে শুন্য শোডার বোতল রেখে» 
ডাকবাঙলে! ছেডে আমরা বেরিয়ে পড়লুম নদীর দিকে, চাইবাসার 
শ্মশানের দিকে শীতের রাত্তিরে আমর! এগিয়ে যেতে লাগলুম গান 
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গাইতে গাইতে । মধুটোলাঁর কাছে ফটাস করে একটা বাডির দরজা 
খুলে গেল, “এত রাত্তিরে চাইবাসায়্ রবান্দ্রসঙ্জীত গায় কে রে,” বলতে 
বলতে শক্তি বেরিয়ে এল ।*""এখানে হঠাৎই মনে পড়ল, এই মধুটেলার 
রাস্তাতেই, “সাইকেল কি'সাতার কেউ কখনো ভোলে ভাই”, বলে 
তডাক করে সাইকেলে লাফিয়ে উঠে এঁ বাভির ৫-বোন ও ৩-বন্ধুর 
সামনে সুনীল উল্টে দাঁড়াম করে রাস্তায় পড়ে যায়। যাই হোক, 
সেদিন নাত্রে, নভেলে পড়া যায় এমন মধ্যবিত্ত প্রবাঁসী বাঙালির 
পালটালির বাঙির মধো বসে আমর! ছ্ব' জনে আধ-ঘণ্টার মধ্যে বুঝতে 
পার যে শক্তি জেলে নেই। ক্যাপস্টানের টিন খুলতে আমরা! 
ডাঁকবাঙলোয়' ফিরে যাই । 

এ বাড়ির দু'টি মেয়ে সমীরের ও শক্তির বান্ধবী (একজন পরে 
সমীরের জী) এটা বুঝতে আমাদের পুরো দু'দিন সময় লেগে যায়। 
এটা! বৃঝে মধুঠোলায '৪র1 সান্ধা চা-পান করতে গেলে, আমি ও 
স্বনীল শোডার বোতলগুলো৷ (তখন ভি ) একের পর এক জলম্ত 
হারিকেন লক্ষা করে ছুঁড়ে মারি। সমীরের লেপ, তোশক ও 
মশারিতে আগুন লেগে যায়। আমর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে রোবে। 
নদীর ওপারে গিয়ে আমাদের জীবনের প্রথম আদিবাসী রমণীর কাছ 
থেকে জীবনের প্রথম মহুয়া খাই। তার শারীরিক সৌন্দর্য ছিল। 

চাইবাসা থেকে ফিরেই আমি মায়ের কাছে কাশীতে চলে গেলুম। 
সম্ভবত একই ট্রেনে, ভূন এক্সপ্রেশে, সুনীলের চিঠিটাও আমার সঙ্গে 
যায়, কারণ হিশেবমত ১৪।১।৬০ তারিখে আমি সেবার কাশী 
পৌঁছেছিলুম । যাইহোক এ চাইবাসা পরে আমাদের তিনজনের 
লেখাতেই বেশ একটা ভূমিকা নিয়েছিল বলতে হবে । আমি সমবেত 
প্রতিদন্্ী নামে গল্পটা লিখি, সুনীল যুবক-যুবতীর! ও অন্যান্য। শক্তির 
লেখার এক-অংশে চাইবাস! হাহাকারের মত ছভিয়ে রয়েছে । 

চাইবাসা থেকে অদূরে পাহাঁডের ওপর হেসাডির ডাকবাঙলোয় 
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বড প্যাচে পডেই কবি তথা লেখক হিশেবে আমাদের ডি. এফ. ও. 
শ্রীকমলাকান্ত উপাঁধায়ের শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। প্রমাণ-স্বরূপ 
শক্তি ওর সামনে একটি ছোট-কবিতা রচন1 করে, যার মধ্যে “ছুটে কে 
তুলিলে শালবন বাহ্ুবন্ধন চাঁরিধাঁরে", এ-রকম একট! লাইন ছিল। 
বস্তুত ছোট ও বড দলে চাইবাসায় আমাদের একাধিকবার যেতে 
হয়েছিল। শক্তি বারংবার গেছে। চাইবাসায় যাওয়ার জের 
আমাদের পরবর্তী জীবনেও বেশ কয়েকবছর ধরে চলে, ওখানে ন| 
গেলে আমরা হয়ত এ-রকম হতুম না। কী হতুম? রাজা হতুম, 
আবার কী। কিম্বা ঘোঁডা ওভাতুম ? “ঘোড়া ওডাতুম? কথার কথা। 
এতটা প্যাচে পড়তুম না। 


কয়েকটি শিরোনাম ২ 


বেশ্যা 


বেশ্যার ঘরে আয়ন! থাকবেই, দেওয়াল-জোড়া আয়না, ছেোঁটবড, 
নানা সাইজের দামী বা সম্ত। আয়না, এক-একট। কারুকার্ধ-কর] । 
খাছ্ান্রব্য কদাঁচিৎ দেখেছি, তবে বাসন থাকে । কাচের, কলাই-এর, 
কাসা ও পিতলের বাধন । বেশ্যা-সম্পর্কে প্রয়োজনীয় কট তথ্য এই 
হতে পারে যে--১, জে উপহার পেতে ভালবাসে । ২১ তাঁর 5০০] 
আছে। ৩, তার লজ্জাহীনত| সত্যের মতোঁ। ৪, সে মৌলিক 
নির্বোধ। «১ জামনে কোনো! সময় নেই এমন মানুষ যদি ভাব! যায়, 
দে তাই। 

তার সম্পর্কে একটি কথাই গভীরতরভাবে ভেবে দেখার | তার 
শরীর যখন একজন ভোগ করে, কী মানসিক অবস্থায় সে থাকে। 
লোক” এলে সে স্খী হয়, বিরক্ত হয়, তাকে ঘ্বণাও করে । লোককে 
হিংসা সে কখনো করে না । যখন লোক তাকে উলঙ্গ করে, সে বিরক্ত 
হয়, একবার উলঙ্গ হলে স্বস্তিবোধ করে, তার সহজ লাগে। কিন্তু 
বেশির-ভাগ লোক একসঙ্গে উলঙ্গ হয় না, আলো! নেভাবার আগে 
অন্তত আতগারউয়্যার বা গেঞ্জি পরে থাকে। বেশ্যার নগ্রতা সে 
গ্তাখে তাকে দেখতে দেয় না। তারপর কতকগুলি নিয়মকানুন 
তার] মানে, বেশ্যারা» যে-সময় শয়তান তাদের সাহায্য করেন বা 


৯৮৮ 


পঁশ্বব' যেজনু তারা কদাচিৎ ক্ষতিগ্রস্থ হয়। 


পাপ 


পুলিশে পিছু নিয়েছিল বলে মন্দিবেব ভিতবে শিষে গিয়ে চুম্বন 
কবা! ঠিক হযনি, ঠিক হয়নি, ঠিক হধনি। পাঁপ হয়েছিল । 


ভালবান। 


ভালবাস! জেগে উঠলে শিরুণদ্িতা ভূপাধাৰ হতে থাকে । আজ 
সেই পবিত্রাতা নির্বোধ আব নেই, আজ সিংহাসন, জুডে বসে আছে 
ভাবি ও বৃহৎ মস্তিষ্ক, হৃদষেব সাধা নে ওকে টেনে নামায । আজ 
কে কাব আসনে বসে আছে। 


“তুমি কি তোমাব জাহাঁজ তেবি কবেছ, ওগো তুমি কি তোমার 
জাহাজ * ওগে। তুমি তোমাঁব জাহাজ তৈরি কবো, কেননা তোমাৰ 
জাহাজেব দবকাব হবে।' 


বন্ধুবান্ধব 


বিক্রমের জাহাজ ডুবে গেছে। দিদা ছিডে গেছে। বেছু 
হাটছে চর্চ ফেলে । প্রচেত আমার কুকুব, আমি প্রচেতর । ছিল ভূন 


৯০ 
এক্সপ্রেশের পুরোপুরি টিকিটঃ কুনাল নেমে গেল ডগমগপুরে, যা শালা। 
ভাস্কর সবকিছু করা করে ফেলছে, হোঃ হো:ঃ, জলিফলি ছাডা 
চৌধুরিবাবূর আর কিছু-ভালো লাগে না। 

অঞ্ধকারে বেটুকে দেখা যায় না। সে ট্ ফেলে হাটছে। কেকা 
ও ভবতোষ কেবল এর! ছু'জনেই একসঙ্গে ঘুরে বেডায়। বিক্রম 
ভয়্াবহভাবে জলে লাফিয়ে পডে, এখন একটা বয়া জা+ডে ধরে 
ভাসছে । একই জায়গায় দুলছে তার বয়া, ভেসে যাচ্ছে না। কডা 
রোদে মাণব একটা লাস ঢাঁক] দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেবল কেভকী 
ও ভবতোঁয়-""ভালবাঁদা পেলে আশা সমূলে নষ্ট হয়ে যায়। 
জলের ভিতর ওদের জড়াজড়ি শিকড় স্পউ দেখা যায়। ভেসে 
যাচ্ছে কেবল কেতকী ও ৬বতোষ। কোথায় যায় তাঁরা? 
ভাঁসতে ভাসতে তারা যায় চৌরিঙ্গিতে, ভানলপ ব্রিজে, তিলজলাম্ম, 
স্টামবাজারে, চেওলায় $ যায় বাগেলে। নদরমার থেকে শুন্য ওভার- 
ব্রীজে উঠে, নদ্মায় নেমে যায়। 

ভাস্কর, বিক্রম, চৌধুরিবাবু ও বে? এবা৷ চারজনে ঢুরোট পেল 
কোথা থেকে! এরা চারজনেই ধরিয়েছে চুরোট | কেতকী ও 
ভবতোষের মুণ্ড ভাসতে ভাসতে চৌরিক্জি দিয়ে চলে যায়। যায় 
চেতলায়, উপ্টোভাঁঙায়, বেহালায়, ব্যাণ্ডেলে। বরাহনগরে চলে 
যায়। তাঁদের ষচ্ছ ও উন্মল জড়াজড়ি বিক্রম, চৌধুরিবাবূ, বেচু ও 
ভাস্কর-.ও টুরোটহারা আমার নাকের ডগ! দিয়ে দুলতে ছুণতে 
চলে যায়। 


শাস্তি 


প্রায় ১২-বছর পরে ও ৩-বছর আগে হাওড়। স্টেশনে স্কুলের 
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বন্ধু মন্মথর সঙ্গে দেখা। প্রথমে ১২-বছর পরের কথাটা! বলি। 
"যারে, তোব মনে পড়ে,” সে হাসতে-হাসতে আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, “আমাগেব মনিং-সকুল যাবার পথে একটা দেবদাঁরু গাছ ছিল 1? 
এমন অপ্রত্যাশিত ছিল তার প্রশ্ন যে আমার মর পর্যন্ত চমকে উঠেছিল 
যেন সে আমার আইডেনটটি চ্যালেঞ্ করছে। আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম সে তার সত্য স্মৃতি থেকে কথা বলছে এবং এর যথার্থ 
উত্তর আমাকে দিতে হবে। মনে পড়ে...মনে পডে...মনে পভে*** 
মনে পড়ে''পাশবিক নখে আচডে আমি আমার সমস্ত মন তছনছ 
করে ফেলি। মনিং-স্কুলের কথায় আমার একবার মনে হয় কুয়াশ!, 
মনে হল ক্ষণেকের জন্যে কুয়াশার ভিতর দিয়ে একটা মকপথ ও পথের 
ধারে এক একাকী বৃক্ষের অবয়ব একবাখ দেখতে পেলুম, তারপর 
আবার কুয়াশা । মন্মথ দুঃখ করে বলে গেল, “ভুলে গেছিস ?” 

আজ ৩-বছর পরে মন্থর সেই স্বর আবার আমাকে হান! 
দিচ্ছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে অভিযুক্ত করছে, “ভুলে গেছিস ?” 

আমার সংশয় ছিল, মিথ্যা! উত্তর আমি তাকে দিতে পারিনি । 
বন্তত, যে দেবর্দারু গাছ আমার মনে পড়েছিল; তা আমি কল্পনা করে 
নিয়েছিলুম । স্ছুল-যাবার পথ, ভোর, কুয়াশী_এর কোনোটাই 
আমার প্রকত স্মৃতি থেকে আসেনি । 

মন্মথর সঙ্গে দেখা হবে না, হয়ত কোনোদিনই দেখা হবে না 
আর। উত্তরের জন্যে সে ৩-বছর সেখানে অপেক্ষা করতে পাবেনি, 
তার ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ ভয়েছিল'। সে হন-হন করে চলে যায়। 
কিন্ত আজ, ৩-বছর পরে, তাকে আমি অকপটে বলতে পাবি, “কী 
শান্তি তুমি আমাকে দেবে দাও মন্মথ, হ্যা, আমি দোষী । আমার 
কিছু মনে নেই, আমি সব ভুলে গেছি।” 


কে রবীক্দ্রন।থ 


সোহো স্কোয়ারে এক প্রন্টিটিউট আমার বন্ধু ভাঙ্করকে জিজ্ঞেপ 
করেছিল+ “সো ইউ কাম ক্রম দা লাও অব টেগোআর ?” ভাস্কর 
বাঁও করে বলেছিল,“বেগ ইঅর পার্ডন ?” 

“সো ইউ-**” সে আবার পুরোটা বলে। “টেগোঅবর ?” মাথা 
নিচু করে কপালে গুনে দশটা টোকা মেরে তারপর ঝট করে মাথ! 
তুলে ভাস্কর *িজ্ঞেস করেছিল, ৭ওয়েল? হৃইজ হী?” বজ্জাতি 
করেছিল। গত বছর একজন প্রগতিশীল বা সাম্যবাদী কবির সঙ্গে 
দক্ষিণমুখী টু-বি বাসের আপার-ডেকে একদিন দেখ।। উনি বললেন, 
“সাজ্জাদ জাহির আসছেন অমুক দিন, এণজির ইনডোরে। আসছ 
তো1?” কে সাজ্জাদ জাহির? আমি জিজ্ঞেস করিনি । হয়ত 
ভাবতেন বজ্জাতি করছি। সাজ্জাদ জাহির কিন্তু একজন নামকর! 
লোক. পরে জানতে চাওয়ামাত্র জানতে পারলুম, উনি একজন 
সামাবাদী বা প্রগতিশীল লেখক । মস্কোয় ভারতীয় লেখকদলের 
নেতৃত্ব করেছিলেন । যেমন, পি. লাল আর কী। পি. লাল কে 
আবার জিজ্ঞেস করবেন শা যেন। 

ভাঙ্র ইয়াকি করেছিল। ইয়াফিরই সম্পর্ক! কেননা কোন্‌ 
শালা বলতে পারে কে উত্তমকুমার? ফিল্মিণ্ডিয়। কাগজে নাগিসের 
পদ্মপ্রী-অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ ছাপা হয়েছিল । ইনট্রোডিউস করে 
দেবার সময় আত্তীর-সেক্রেটারি শুধু নাম করেই চুপ করে গিয়েছিলেন । 
নেহেরু তার দিকে জিজ্ঞাসু চোঁখে তাঁকান। অর্থাৎ, কে? আরো 
বলো! ভদ্রলোক তখন বাকিটা বলেন। তারপর নাগ্সিস বলেন, 
“পণ্ডিতজী আমাকে চিনতে পারলেন ন।' কিন্তু আপনার বাবা, লেট 
মতিলাল নেহেরু আমার মা জদ্দনবাঈকে ভালোই চিনতেন |” 


১০২ 


তেমনি রবীন্দ্রনাথ। সবাই জানে কে। 

কিন্তু কর্ণপুব কী? বা কে? কেউ জানে না। অথচ এক 
প্রফেসব-দম্পতি দেখেছিলুম। স্বামী আমাকে একটা থান ই৮ দিলেন, 
উপহাব, কবি কর্ণপুব ও তৎকালীন বাউল! কাবা", যা লিখে উনি 
ডক্টবেট পেয়েছেন। বইটাতে খালি ফুলস্টপ দেখলুম__কমা, সেমিকোলণ, 
লীভাব (**), ড্যাশ এ-সব নেই বললেই চলে, সম্ভবত তাব বদলে 
বয়েছে তথ্যাশুয়ী, তত্তাশ্রয়ী, চৈতন্য, সত্তা, নিবঞ্জন সূর্য, অভিব্াঞ্জন1, 
উচ্চকোটি-_এইসব। খববেব কাগজে যেমন থাকে সমফিউন্নযন, 
ত্রিপাক্ষিক কমিটি, জাতীয় সংকট ব1 নিদিষ্ট লন্মামাত্রা। এব সঙ্গে 
আলাপ কবে দেখেছিলুম। ইনি পরূপনারাণেব কুলে জেগে 
উঠিলাম”-কে কবিতা বলে মনে কবেন না (প্পিওব প্রোজ।” ), 
রবীন্দ্রনাথেপ ছবি তাঁধ অধ্ধঞফাব দ্িককে তুলে ধবে বলে মনে কবেন, 
পঁচিশে বৈশাখ জোভাসাকৌোয় যাণ। ভোখে ভেরবা ও সন্ধষেব 
বৌকে পৃববী শোনেন। 

“সো! মোহ কান্তা, দুব দিগন্তা' সম্পর্কে ইনি লিখেছেন দেখলুম 
“অবিনাণী কবিত্ব।” আমাব বন্ধু সুশীল খুব স্মাট লেখে । “গোটা! 
চর্ধাপদে গোষেন্দ। লাগিয়েও কবিতা খুঁজে পাই নি” সে লিখেছিল । 

ডক্টব এটা পডেন নি মনে হয়, এইসব । পডলেও ইগনোর 
কবেছিলেন। কেননা, তাহলে তো, যদি চর্ষীপদ তথ কর্ণপুবে কোণে 
কবিত] না| থেকে থাকেঃ তা হলে কিছু অপপিচিত লোক এসে একদিন, 
পকর্ণপুব যখন কবিই নয় তখন আর এ-দব কেন,” বণে তাব ফ্রাজ, 
টেলিফোন, বাথকম, বেডকম, উদ্ভন্ত-পর্দা এ-সবই খুলে নিষে 
যেতে পাবে। ট্যাঙ্ক থেকে পেঁপের ভাটা দিচ্কে চুষে নিতে পারে 
পেট্টল। “নাবীকেও নিয়ে যায়”**স্বনীলের কবিতায় পড়েছিলুম । 
ও হো!। 

কিম্বা কে জানে হয়ত সংবিধানগত কাঁবণে ত। পারে না। তবে 
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একটা কথা ঠিকই; 'কর্ণপুর কোনে! কবি নয়, আসলে কানপুর,' এ)| 
স্বীকার করা গর পক্ষে বড় ব্যয়সাধ্য। কারণ, তাহলে, 
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অন্তত এই বোধ নিশ্চিত তাকে ছেডে চলে যাবে। 
প্রফেরসকে । 

তুলনাযূলকভাবে ধাঁর। ববীন্রকাব।পরিক্রমা করে চলেছেন তারা 
খানিক নিশ্চিন্ত। 


কাউণ্টার পয়েপ্ট 


মান্ষে কবতে পারে না এমন কোনো কাজ নেই, মানুষ মানে 
অবশ্থ মানুষের মাথা; মাথা, মাথা, মানুষেব অপরিত্যাজ্য শক্র। 
মানষের মাথাই সৃষ্টি করেছিল ঈশ্বর, অমরত।, জীবনেব মানে প্রেম-_ 
হ্বর্থাবের দুঃখ বা ক্ষুদিরামেব মাতৃভত্তি-_ 
সেযাই হোক । কিন্ত মান্ষের মাথা একটি 
মাত্র জিনিশ সৃষ্টি করেনি, তা হল মৃত্যু। তবুও, “সমস্ত ব্যক্তিগত 
কনমাসনেশ-এর শেষ মৃত্যু” সন্দেহহীন প্রবসত্য” বা “একমাত্র রিক্স্যাল 
এই-ই, এ-রকম মনে করে নিতে গেলেই শবীরের সুদূর অন্তঃপুরে, 
রৌদ্রে, দপ করে ভেসে ওঠে একরাশ মাছি, তৎক্ষণাৎ গুঞ্জন শোনা 
যায়, অচিরে বৃক ও মাথার চারিপাশে তারা উডে আসে। পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত রক্ত মাংস ও হাডের যে শবীর, নিছক শরীরময় যে সমগ্র 
জীবন, তার মূলে মূলে একটা নডাচডা টের পাওয়া যায়- তাই কী? 
তাই তো? ঠিক তো? “যে চতুভূ্জের বাহুগুলি পরস্পর সমান কিন্তু 
একটি কোণও সমকোণ নহে তাহাকে বিষমকোণী সমচতুভূ্জ বা বন্বস 
বলে? বললে সমস্ত বুঝে ক্লাস সিক্স-এর ছাত্রও প্রশ্ন করে, “তাহলে তাই 
তে1? এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে” বলে, হত্যার একমাত্র 
সাক্ষীকে আদালতে 'দড়িয়ে পরমুহূর্তেই বলতে হয়, জানিনা! সে 


কে না কেপে ডঠেহে সন্দেহে 
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এইখানে শুয়ে আছে কিনা ।” এতে করে আদালতের অবমাননা 
করা হয়। 

এ জিজ্ঞাসাঁচিহ, এ মনস্ট্রসিটির হাত থেকে জীবন পরিত্রাণ চায় 
কারণ মনে পড়েই যে জীবন একটা । ও পরবর্তী জীবন বলে কিছু 
নেই! সিদ্ধান্ত নেওয়া এইজন্যেই প্রয়ৌজন-_যেট! হবে স্টার্টিং পয়েন্ট । 
স্ালোক-সম্পর্কে একট। সিদ্ধান্ত নেওয়া! যে-কারণে প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে-যেমন আমরা বিবাহ করব না রক্ষিতা রাখব, সোনাগাছি যাব 
ন] হর্টিকালচার-উগ্ভানে যেতে ভাকব প্রেমিকাকে, আমর! কি আগে 
প্রেম করে পরে,সঙ্গম করব, না প্রথমে সঙ্গম করে পরে প্রেম": 
এ-সকল চিন্তাতেই উত্তেজিত হয়েছিল আমাদের পুরুষার্থ, এ-ভাঁবেই 
নষ্ট হয়েছে আমাদের চায়ের সময়, কারণ এ, পূর্বে বল! হয়েছে, জীবন 
একটা এবং এটাই কি একমাত্র রিয়াল নয় যে মৃত্যুতেই জীবনের 
শেষ? শরীরের সুদুর থেকে আবার কাছে চলে আসে উড়ন্ত চাঁকি, 
খোলা জানাল! দিয়ে এই অক্ষরগুলির উপর এসে পড়ে একপশলা বৃষ্টি, 
উঠে জানালা বন্ধ করে দিতে হয়, উভন্ত চাঁকি বুকের চারিপাশে ও 
মাথার চারিপাশে ঘুরতে থাকে-ঠিক তো? তাই কী? কোনোই 
সন্দেহ নেই, কোনে সম্ভীবন! নেই ? ছায়ার প্রতিচ্ছায়ার মতও নেই 
কোনো সম্ভাবনা ? “তাহলে তাই তো ?, 

কে না কেঁপে উঠেছে সন্দেহে? কাকে না, কখনো না কখনো, 
ধ অস্থিগুলি ছাড়া কিছু. ধরাশায়ী করেছিল সন্দেহ? যারা এ দেশের 

আর পডে নেই সাধারণ মানুষ, কবি, কেরাণী, প্রফেসর, 

ব্যবসায়ী, খেলোয়াড়, পলিটিশিয়ান বা ঞ্যালোপাথিক ডাক্তার__ 

তাদের সমস্যা ছিল অন্য, তার! সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করেছিল তাদের 

আন্তরিকতাকে, তাঁর। ছিল হাফ-উইটেড, মস্তিষ্ক ও হৃদয়ে উভয়ত। 

এব! সব এদেশের সাধারণ লোক । কোথাও এদের শান্তি ছিল না, 

ন| মস্তিষ্কে না! হৃদয়ে । মন্তিষ্ক ও হাদয়ের অবিরাম যুদ্ব_এটাই প্রকৃত 
৮ 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, যাতে মন্তিষ্ক ও হৃদয় উভয়পক্ষই পরাজিত হয়। এটা 
বুঝতে ২০-শতাব্দীর মধাসময় পর্যস্ত সময় লেগেছিল । আজ আর 
কোনো সন্দেহ নেই, অভিমান নেই, রাগ নেই । আজ পরাজিত হবার 
মত কিছু নেই | 'সর্বতাঁর কিছু আজ পড়ে নেই শুঙ্খল ছাডা |? 


হায় ও হোঃ হোঃ হোঃ, আমাদের কেউ পুনবিবেচনা করে দেখতে 
বলেনি । কে বলবে ? বলা বাহুল্য, “তুমি তোমার বাবার ছেলে ও 
তোমার ছেলের বাবা, বাছ।, তুমি তোমার সন্তানের জন্যে কিছু করে 
আমবা ম্বাধীনতাব চেষে বেশি যাও,” এসব আমাদের বল। বৃথা, আমাদের 
চাই, আমরা চাই শ্বেচ্ছাচাব কেউ বলে না। দেশরক্ষা!, ভিয়েতনামের 
মুক্তি,স্ত্রী, জওয়ান, প্রেমিকা, কারো জন্যে স্যাক্রিফাইস করতে আমাদের 
কেউ বলেনা, এতবড় মিটিং হয়ে গেল বুদ্ধিজীবীদের, আমাদের ডাকেনি 
তো৷ কেউ । আমাদের পোজিশান এই যে আমরা কখনে৷ ভুল করিনি, 
আমাদের, অতএব, কখনো ভুল ভেঙে যায়নি । কোনোরপ স্যাক্রিফাইস 
আ মরা করিনি । রবীন্দ্রনাথ আমরা আদৌ পড়ে উঠতে পারিনি, বুঝি 
একবার রবীন্দ্রসঙ্গীতে বিশ্বাস হয়েছিল, ভুল তখুনি ভেঙে গেল। আজ 
আধুনিক গান ও রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাদের কাছে ৫২ ও ৫৩, বল বাহুল্য 
যে আমরাও মনে করি যে ধীহা-৫২ তাহা-৫₹৩, যাহা সত্যজিৎ রায় 
তাহা ক্রফো । আমর! রূপকে কখনো রূপান্তরিত করে দেখিনি । বূপ 
আমরা মানি, রূপান্তর মানি না । যেমন, আবার, আমরা মৃত্যু মানি । 
আত্মা, অমরতা, ঈশ্বর, পরবর্তী জীবন, এগুলো ব্ূপান্তর, এগুলে! 
মানিনা । এইজন্যেই আমাদের গল্পের সব চরিত্র শেষকালে মরে যায় 
ব। মাঝখানেও আমরা অনেক সময় তাদের ছেড়ে দিই যে, “এই পর্যস্ত 
লিখলুম তারপর তাঁরা যে-যার অসুখে মরে গেল।” 

কত অসুখ আছে, টি'বি.+ ডাগ্াবিটিস, আর্থারাইটিস, হেপাটাইটিস. 
সিফিলিশ, গনোরিয়া, নানারকম ম্যানেনজাইটিস, নানারকম আলসার, 
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বিউমাটিজম অফ দ] হার্ট, কতও রকমের অত্বথ আছে এবং এগুলোর 
একটাও সম্পূর্ণ সারে না। একজন ডাক্তার মামাকে একবাঁর বলেছিল, 
“মারে মশায়, জুতোয় একবার, তাপ্নি লাগালে তা কি আর নতুন 
জুতো! হয়?” নতুন জুতো! কিনে প্রতোকটা ডাক্তারকে জুতোতে 
ইচ্ছে করে। 

যাই হোক, যেকোনে| ছুটি ইনকিওরেবেল অসুশ বিবেচনা করে 
দেখাযাক | এনকেফেলাইটিস; একরকমের ভাইরাস,ব্রেন আক্রমণ করে, 
চারদিন ১০৬০ বা তার বেশি । সারভাইবাঁল শূন্য । আফ্রিকায় একরকম 
পোকার কামড় 'থেকে তয়। কিন্তু আমেরিকায় কেন হয়? কেউ 
জানে না। ক্যানসার অফ দা কিভনি? প্রথমে রক্তপ্রশ্াব তয়। মৃত্যুর 
আগে গল! দিয়ে বেরোয় রক্তের ডেল] ও প্রত্াব। প্রত্যেকটি রুগী মৃত্যুর 
আঁগে জেনে যায় যে সে তার নিজের প্রসাব বমি করতে করতে মরে 
যাচ্ছে। সারভাইবাল শূন্য । রবীন্দ্রনাথের, মনে হয়, এমলার্জড প্রস্টেট 
ওগে, তুমি কি তোমার ডাক্তাব হয়েছিল, ও কিছু না, অপারেশন করালে 

খুজে পেয়েছিলে আজকাল সবাই সেরে যাঁয়। শেষ পর্যন্ত হয়ত 
ইউরেমিয় হয়েছিল তার, আহাঃকেউটের বিষ, বড় কউ, রক্ত; মাংস ও 
হাঁড়ের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বড় কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু এ-সম্পর্কে তার 
কোনে! প্রিমোনিশন ছিল না কেন? তার চরিত্রদের কে কোন 
স্পেসিফিক অস্থখে মার! গেল ? “অসীম, আমার অসীম” বলতে বলতে 
শচীশ ছুটে চলে গেল নদীতীরে, যেখানে, জ্যোত্ক্ায়, দামিনীর চোখের 
মত বালি ঝকঝক করছিল । তারপর তাঁর কী হল? কী অশ্রখকরে 
সেমরল? তবেকি সে আদে মরল না নাকি? অবশ্য পৃথিবীতে 
২৫ংভাঁগ লোকের মৃত্যুর কারণ কেউ জাণতে পারে না, তা জানে 
স্তব্ধতা, কিন্তু তারাও মরে যায় । 

অথচ এই ভয়, এনকেফেলাইটিস ব1 কানসার অফ দা কিডনি সে 
যাই হোক,ভয় থেকেই অতি-আধুনিক কলকাতা জন্ম নিচ্ছে। ভয় একই 
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সঙ্গে ট্রানসেনডেন্টাল ও অতিজটিল, ভয় সর্বত্র কোনো সমাধান নেই, 
কোনে। পরিত্রাণ নেই বলেই তা থেকে যুক্তি পাবার চেষ্টা না করে 
মানুষ আজ এমন নিশ্চেষ্ট, তাই সে কিছু-করার পরিবর্তে, বাডি ফিরে 
রেডিও সিলোন খুলে দেয় ও রাত পৌনে-১১ট1 পর্যন্ত, “আব 
শিউকুমার সরোজকো আজ্ঞা দ্রিজিয়ে, জয় হিন্দ” পর্যস্ত শোনে | বিপদ 
সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান জন্মাবার পর, আজ আর আমরা কোনোরকম কাজ 
করিন।, বিশেষত এমন কাজগুলি আদপেই করিন1] বা তার ধার-কাছ 
দিয়েও যাইন! যা নাকি আমাদের স্রায়ুর উপর বিন্দুমাত্র বা কোনওরূপ 
উৎপীডন করতে পারে । পেনে কালি ভরতে খারাপ ন্লাগে, নিজে ভরি 
ন1, সপ্তাহে দাঁড়ি কামাই না তিনবাব, একসঙ্গে পর্যাপ্ত জামাকাপড 
করিয়ে নিয়ে সেগুলো ডাইংক্রিনিডে প্েয়া-নেয়া করতে থাকি এমন 
ভাবে যাতে নিজে ইস্ত্রি করে নেবার কোশণোরূপ প্রয়োজন ন] দেখা 
আরও ৩১ বছব বাঁচতে হবে দেয়। বস্তুত এইসব স্থবিবেচনা বা ম্বাযুর 
ভাবতে পাবিনা প্রতি এ-রকম সৌম্য ব্যবহারের জন্যেই 
অনেকের তুলনায় আজ আমরা এমন স্বখী। ঘুম কেবল আমাদেরই 
আসে অবলীলায় । [এই কারণে আমাদের বন্ধুবান্ধব কখনো 
ভিটামিনের অভাবে মার! যায় না বা গাড়ি চাপা পড়ে না বা স্বইসাইড 
করেনা । বা সচরাচর পাগল হয়ে যায় না।! 
বাকি থাকে স্ত্রীলোক । জ্ত্রীলোক-ব্যাপাঁরেও আমরা সবরকম করে 
দেখেছি । তাঁকে ভালোবেসে দেখেছি, উপেক্ষা করে দেখেছি, দ্বণ। 
করে দেখেছি .সশ আমাকে উপেক্ষা করেছে, রিসিভার নামিয়ে 
রাখার আগে বলেছে, “রাস্কেল।” “আজ একটা কাণ্ড হয়েছে,» 
হি-হি করে হাসতে হাসতে সে বলেছে, “তোমার গেঞ্জিতে আমার 
বাউজের***” আরে! হাসতে থাকে, “একসঙ্গে কেচেছিলাম” গেঞ্জি 
আলোর নিচে ছুহাতে তুলে ধরে, “দেখা যাচ্ছে, উ, দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে?” হালকা হলুদ দাগ, বাঁদিকে, গেঞ্জিতেঃ বুকের কাছে, 
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আলোর নিচে, “এই গেঞ্জিগুলোর কী-রকম দাম?” সে তারপরেও 
ভি বলেনদাগ লাগিয়ে দিলাম তোমার গেঞ্জিতে”, 
মাথা নিচু করে সে বলেছিল। এ-রকম 
কথাবাঁডা স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমাদেরও হয়েছিল । বস্তরত, পাঠক, আপনি 
যেই হোন, পুলিশ-কমিশনার, মন্ত্রী, ক্রীড়া-সমালোচক, সৎকৰি বা 
কেরানি, অধ্যাপিক1, নস্মালপন্থী বা ফিল্ম-ডিরেক্টার যেই ভোন আপনি, 
(কী আপনি পেয়েছেন যা আমরা পাইনি; কা আপনি করেছেন যা 
আমি করতে পারিশি ? 
হৃদয়ের দ্রিকে ৬০ ইঞ্চির বেশি কেউ এগোতে পাপে না, কোনো 
মানুষ, সেখান থেকেই সে চিরকাল ছুঁড়ে 
যাচ্ছে তার গোলাবারুদ । আমরাও এ 
একই কাজ্ত করেছি । , কমিউনিস্টকংগ্রেসবঙ্গসংস্কৃতিকালচারালফীডম- 
রাষ্ট্র ভাষাএমারজেন্সিপুলিশশ সিসটেমপাকভারতচীনভারত আফ্রোএশিয়া- 
মেগাটনভিয়েতনাম কোৌনোকিছুর দিকেই এগোঁনে। যাঁয় না ৬০ ইঞ্চির 
বেশি, অতএব,আমরা পৃথিবীম্য় এই যৌনসভ্যতার বিরুদ্ধাচরণ অবশ্যই 
করছি, দেখা যাক আমাদের কী হয় 
বাকি থাকে স্ত্রীলোক কিংবা স্ত্রীলোক ও বাকি থাকে না| একমাত্র 
জিনিশ যা স্ত্রীলোককেও ভুলিয়ে দিয়েছে তা হচ্ছে ভয়। সুপারস্টিশান 
জেগে উঠেছে, একটা ছুর্ভাগা আশ! করছি সবসময় যা সাক্ষাত্মাত্র 
আমাকে ভেঙে মুচড়ে ফেলবে, চিৎ করে পেড়ে ফেলবে মাটিতে । 
আমি জানি এ-সবই আমার ইনওয়ার্ড সিকনেস যা আমি বাইবে 
প্রোজেক্ট করছি । কিন্তু ভয়ে আমার শিকড় সরসর করছে । পা 
থেকে মাথা পর্ধন্ত রক্তঃ মাংস ও হাড়ের 
এই শরীর, এই আমার সমস্ত জীবন এবং 
যতটুকু জায়গ| নিয়ে দাডিয়ে আছি এই আমার সমগ্র পৃথিবী । 
কোনোরকম টাইম-সেন্স নেই, কিছু আমি জানি, বাকি জানে নিস্তব্ধতা, 
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আগে বলেছি। যে যার পৃথিবী ছেড়ে, শরীরময় অমস্ত জীবন নিয়ে 
আমরাও গেছি উদ্ধারের শেষ আশা বিশ্ববিশ্রুত স্ত্রীলোকের কাছে, এ 
ভয়কে পেশিটেট করার জন্বে জাই ভেঙে বসেছি। 

আমর] দেখেছি মহিলারা আমাদের জন্যে নয়। পৃথিবীর মহিলারা 
আলনায় ধুতি কুঁচিয়ে রাখে কেবল হাফ-উইটেডের জন্যে যারা অমর, 
কিন্তু আমরা যারা:"্যারা অমানুষিক ও সম্পূর্ণ গাড়োল, যাঁরা মরণশীল 
ও কাওয়ার্ড__যারা ভীতু মানুষ_-গ্রামাদের পরিত্রাণ সেখানে নেই, 
কেউ আমাদের রক্ষা করতে পারে না, আমর! বিবেচনা ও পুনংপুনঃ 
'বিবেচনা করে অবশেষে এ তয়ের ভিতর ঢুকে যেতে চাই-_পৃথিবীগ 
ভীতু মানুষরা নিজেদের জয়ধ্বনি করতে করতে দু'হাত তুলে ভয়ে? 
[ভিতরে টুকে যাচ্ছে, এ দেখুন। 


নিদ্রিত রাজমোহন 


ওই ঘুমুচ্ছে রাজমোহন। না,না। মরে যায় নি। কাল 
সকালেই আঁবার জেগে উঠবে । অবশ্য ঠিক কখন, ভোরের দিকে ন! 
বেলা-করে; তা আমি বলতে পারি না। জানিন! সে ছেঁড়া ধনুকের 
মত লাফিয়ে উঠবে, নাকি' জেগে উঠে বহুসময়লেপ্টে থাকবে বিছানায় । 
এতে তার কোনো হ।ত নেই। এ-ট্ুকুও আগে থেকে জানার উপায় 
নেই | রাজমোহন জানে না। তবে, একট। কথা, মানুষমাত্রেই ঘুমুতে 
ভালবাসে । রাজমোহন তাই ঘুযুচ্ছে। পাশের ঘরে ঘুযুচ্ছে তার মেয়ে 
ও বৌ। এই হচ্ছে প্রকৃষ্ট সম্ময় রাজমোহনের-কথা বলার, সে এখন 
ঘুমুচ্ছে বলে। এবংঃ বিশেষত, সে আজকাল এ-ঘরে একা ঘুমুচ্ছে। 

আজ বেশ তাড়াতাড়ি রাত ১০-টা নাগাদ মশারির ভেতর 
গ্যাশট্রে ও সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সে ঢুকে পড়ে ও মাত্র প্রথমটি 
আধাআধি পৌছবার আগেই ঘুমে ছি*ভে যাঁয় তার মাথা; সেই 
থেকে ঘুমুচ্ছে। তার আগে অফিসফেরৎ সে গিয়েছিল রমার 
দাদার কাছে । উনি তখন সারিবদ্ধ আইনের আলমারির মাঝখানে 
আ্যডজাস্টেবল টেবল-ল্যাম্পটা টেনে কাছাকাছি নামিয়ে খোল! 
ব্রীফের ওপর রেখে পেরী ম্যাশন পড়ছিলেন। তখনো মক্ষেলদের 
আওয়ার্স ত্বরু হতে দেরি, কেউ কেউ বাইরে বসে ছিল। গরমকালে 
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খালি গায়েই মকেলদের সঙ্গে আলাপ কর! গুর রেওয়াজ । স্নান কবে 
আসার জন্যে সেই সোনালি-ফর্শ! সম্তরান্ত চামডা আজো রাজমোহনেব 
চোখে পডে। প্রথম-প্রথম এর মাহাত্বা সে বুঝত। চাঁচা ঝুলপির 
ওপর লাইব্রেরি-ফ্রেম চোখে পডত । আজ গ্রহণ-বর্জনের মধ্যে দিয়ে 
গত ৭-বহরে দ্হাতের অধিকাংশ আঙ,লে নানান ধাতুর আউটি, আজ 
ছএকটি আঙ্খলে একাধিক করে, সে গ্ভাখে ৷ রাজমোহনকে দেখে মুখ 
তুলে বরাববের মত বিশ্বাসযোগা আস্তর্িক গলায় উনি বলে উঠলেন, 
“আরে । এসো, এসো, চেয়।র দেখিয়ে দিলেন, “তারপব"-*খবর কা 
তোমাদের, এ"? টুকিসোনার খবব কী? রমা, স্কুলে যাচ্ছে? 
চচঃচ্চ১৮” আপশোস করলেন;“একট। ফোওন পর্যন্ত তোমরা! করে! না। 
আর আমিও-মানে এ্যাতো ত্রীাফ নিয়ে ফেলেছি--” বলে হেসে 
পেরী মাশন তুলে ব্রীফ দেখালেন। এর এই ভরাট গলা, প্রতি 
শব্দে তার প্রয়োজনীয় ওঠা-নাম|, একদিন ছিল যখন এ-সব লক্ষ্য করে 
রাজমোহন না ভেবে পাবত শা যে তার এ-রকম একটা গলা নেই। 
বাস্তবিক; দুপুরের ঘুম সন্ধে পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারলে তারপর 
নিজের গলা শুনে তারও একসময় কত-না ভাল লাগত। বাসে 
উঠে পয়সা বাড়িয়ে দিয়ে নিজের ঘুম-জাগ! গলায় শুধু “টেরিটি 
বাজার শব্দটা পর্ষস্ত ছিল শোনার মত। দিবিব কয়েকঘণ্ট। থাকত 
ও-বকম, গলার আওয়াঁজ, অবশ্ঠ ক্রমেই মিইয়ে আসত তার দা্ট-_ 
কৃত্রিম বই কিছুতে! আর নয়। রমার দাদার গল] কিন্তু সারাদিন 
এ-বকম, রোজ, প্রায় প্রতি শবর্ধে। এ-সব আগে খুব লক্ষ্য করত 
রাজমোহন । 

সত্যি বেশ কয়েকমাস খবরাখবর নেই, শেষ এসেছিল রমার দাদার 
বিবাহের রজতজয়ন্তীতে। ফ্ল্যাট থেকে রাস্তায় নেমেই, ২৫-গোলাপের 
তোডা ও টুকিকে তাঁর হাতে ধরিয়ে দিয়ে, প্দাড়াও, একমিনিট” 
বলে» বিয়ের আগে তার কিনে-দেওয়া চান্দেরি পরে রমা এগিয়ে 
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গিয়েছিল ডাস্টবিন অব্দি ও তার মধ্যে আলতে। করে ছুঁড়ে দিয়েছিল 
খবরের-কাগজ দিয়ে নাটলি প্যাক-করা একটা প্যাকেট । বিয়ের 
প্রথমদিকে কিছুই বুঝতে পারত না, বাথরুমে একের পর এক জমে 
উঠত ছোট ছোট গন্ভীর প্যাকেট, তারপর হঠাৎ আর দেখতে পেত ন!। 
তখন রম] তার অবর্তমানেই কাজ সেরে রাখত । অথচ সন্ধের ঝৌঁকে 
ফেলে দিতে প্যাকেট-হাতে রমাকে ডাস্টবিন পধন্ত যেতে দেখে 
প্রথমদিন একনজরেই সে বৃঝেছিল কী * রাজমোহন বুদ্ধিমান । তাদের 
সাউথ কুলিয়া রোডের লোয়ার মিডলক্লাস পরিবারের সঙ্গে নেবু- 
বাগানের প্রমিদ্ধ ঘোষ পরিবারের সে তফাৎ করতে পেরেছিল । পেরে 
কিছু তৃপ্তি পেয়েছিল । 

যাইহোক রমার দাদার সঙ্গে কিছু উত্তর-প্রত্যুত্তর শেষ করে 
আজ রাঁজমোহন তার অবিকল অফিপফেরৎ গলাতেই যার-পর-নেই 
বিশ্বাসযোগ্যভাবে প্রথমে বলল, “দেখুন মেজদা, আমি আজ শেষদিন 
বাড়ি ফিরছি এবং কাল থেকে ভবিষ্যতে কোনোদিন-আর বাড়ি ফিরব 
না।” বলে স্তব্ধ হয়ে গেল রাজমোতন । আমি ভাবলুম+ বাস, খেলা 
খতম, এই বুঝি বুকের ওপর ঝুলে পড়ল তার যু আর বোধহয় মুখ 
খুলতে পারবে না। কিন্তু সাবাশ রাজমোহনকে, চেয়ার ছেড়ে ওঠার 
শুধু ভঙ্গিটুকু করা মাত্র, “কী বোওল--” পর্যন্ত বলতে দিয়ে তর্জনা 
তুলে তাকে বাধা দিতে দেখলুম, “না!” বরাঁজমোহন উচু গলায় 
জানাল। “না, আজ কিছুই হয় নি” বলতে বলতে শক্ত হয়ে গেল 
তাঁর পড়-পড় ঘাড়, নর হয়ে এল গলা, একট। ছোট্ট নিঃশ্বাস প্রচণ্ড- 
জটিল দাঁড়ি ছুঁয়ে তার বোতাম-খোল! বুকে এসে লাগল | বাজমোহন 
বলল, “অন্তত, আজ, কিছুই হয় নি। ঝগড়ার্াটি, মারামারি ব 
এ-ধরণের ।"**দেখুন মেজদ1, আমি সব ভেবেছি | মেয়ে,রম!, ভবিষ্যুৎ- 
আমাদের গুরুজন ব। আত্মীয়স্বজনের কথা-াড়ান, আমাকে বলতে 
দিন-_এএএ কী বলছিলুম, হ্যা, বিশেষ করে আপনার কথা । কিন্তু 
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দেখুন,একটা সর্বনাশ হয়ে যাওয়ার চেয়ে দু'জনেব আলাদা হয়ে যাওয়া 
ভাল। সর্বনাশ বলতে ধরুন খুন ব! আত্মহত্যা? আমরা প্রতিমুহূর্ে 
তিল তিল কবে নিজেদের খুন করছি এট] কেমন নাটুকে শোনায় 
যদিও আমরা তাই করছি। কিন্তু খুন বলতে আমি বলছি আর-একবার 
যদি আমি রমাব গলা টিপে ধবি, মানে ধরলে, এবাব হয়ত আমি 
ছঁডতে পারব না। আগে ছু-একবাধ ধরেছি (হেসে) জানেন 
তো আপনি? সেও তে কেলেঙ্কাবি, আমাদের বংশে কলঙ্ক, 
আপনাদের লোকাল প্রেসটিজ, লোকজানাজানি। বা আত্মহত্যা | 
শী শাল তআ্যাটেমপ্ট (মাথা নেডে ) শো ডাউট 1 এক্ষেত্রে আমারে 
আলাদ] হযে যাওয়। কী উচিত নয, আলাদাভাবে হলেও অন্তত 
ছ'জনে বাঁচব তো। প্রাইজ, এটা বুঝুন । ট্রপ্িও বাঁচবে, রমাব অবলম্বন 
হতে পাঁববে। তার কাছে, আপনাবা যদ্দিন আছেন আপনাদের 
কাছে, মানুষ হতে পাববে । এ ছাঁডা৮” এই নিষে তুতীয়বাব বাঁজমোহন 
ওঁকে চেয়াবে বসিয়ে রাখল ও কথা বলতে দিল না, “এ-ছাডা আমাব 
মুখের কথার দাম দিতে হবে না। আপনি একটা ভীড তৈরি ককন। 
আমি যদ্দিন চাকবি করব বা বেঁচে থাকব আমাৰ আক্মের অর্ধেক 
আমি, রমাব যদি নিতে প্রেসটিজে লাগেঃ মেয়েকে দিয়ে যাব। বমাও 
চাকরি করে। আমি শিগগিরই এফিসিয়েন্সি বার ক্রশ করব । আমার 
আব কোনে উন্নতি না হলেও, এই পে-স্কেলে রমা আমার কাছ থেকে 
২৪০ থেকে ৪৪০ পর্যন্ত মাসে মাসে পেয়ে যাবে ।” 

আমি ভেবেছিলুম রাজমোহন পাববে না। ধন্যবাদ রাঁজমোহনকে যে 
সে কোনে আডভাইস চায়নি। ভাগ্যিস রাজমোহন রমার দাদাকে 
সপ্পেহ “আবার ঝগডা করেছ তোমরা, বা হতভম্ব “প্রবলেম কী 
তোমাঁদের” গোছের কোনো! প্রশ্ন করতে দেয়নি! ধর! যাঁক গগ্রিনিং 
গোরিলা'র মলাটেব ওপর চশম| নামিয়ে বেখে যদি উ'ন জিজ্ঞেস 
করতেন, “তাহলে তোমর। বিয়ে করেছিলে কেন?” ভাবা যায়! কী 
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উন্তর দিত বাঁজমোহন ? “এ কী বলছেন আপনি? এ তো! যে মরে 
যাচ্ছে তাকে “তবে জন্মেছিলে কেন, জিজ্ঞীস। করার মত, ভুল+” বলতে 
পারত কি সে? না। তার সব গুলিয়ে যেত। আর, তার গুলিয়ে গেলে 
যা ভয়, সে টুপ করে যেত। চিনি তো আমি রাজমোহনকে | কিনব, 
ধবো, উত্তরে যদি তাকে বলতে হত, গেল-বছবে আমরা! একটাও চুমু 
খাইনি অথচ যৌনান্দুটি ব্যবহার করে গেছি, এই আমাদের প্রবলেম, 
তাহলে ? সন্দেহ নেই যে তাঁভলে বমার দাদা বিনা পারিশ্রমিকে তাও 
সণ কবে দিতেন। খাঁওনি কেন? কেন যৌনাজছুটি শুধু? কে দায়ী? 
দ্র'জনেই সমানভাবে? বেশ- কিন্তু কে স্বর করেছিল? সামপাঁও ! 
রাজযোহন, আমি জানি, সামলাতে পারত ন1। ওদের ফ্রযা্টের 
সিডির দরজার ছিটকিশি শিচের দিকে । প্রাজমোতন চটি থেকে বের 
করে পাদিয়ে তা খোলে । ধেখেছি তা, কখনে। নিটু হয় ম। | খাষে 
১-মাস ধরে ঠিকান| লেখী, চিঠি লেখে ন| | এর মখে। রাইটিংপ্াঁড নিয়ে 
তাঁকে কখনে] বসতে দেখিনি কী? তা নয়, গত শীতেই তুষের চাঁদর মুভি 
পিযে ঠাঁকে মধ।রাতে আধঘণপ্টাঁচাক বসে থাকতে দেখেছি যার যধ্যে 
ঘিতায় সিগারেটের আগুন থেকে সে ধরিয়ে নিয়েছিল তৃতীয়টি, ও, 
সতে।ব খাতিরে, ডানহাঁতের রিস্টের ওপব, কলম নামিয়ে রেখে, মেপে- 
ছিল বা-তাত দিয়ে একটা মশ| | এ-ভাবেই ম্লান করতে ঢুকে বাখরুমের 
টরলে বসে থাকতে তাকে কতদেখা গেছে। নগ্ন শপীব থেকে ঝুলে রয়েছে 
তার লম্বালম্বি হাত, হাতে ঝুলছে টিনের তে|বভানে। মগ, মাথা ভতি- 
চৌবাচ্চার পাডে নামানো । উপচে জল বহে গেছে কত । রাজমোহন 
এ-একম। সে আজকাল হাত বুলোয়, বহ পড়ে না। হাতের 
নাগালের একটু বাইরে সিগারেটের প্যাকেট, শুয়ে শুয়ে রাজমোহন 
মেয়ে বা ঝি-কে ডাকে, রমাকেও ডাকত | শীতকালে*'খাটের সামনে 
চটিজোড়া রেখে তবে সে বিছানায় ঢোকে, ভোরে তার প্রয়োজন হয়। - 
শীতশেষে যখন কয়েকদিন আবহাওয়াঁৰ ঠিক থাকে না, বাজমোহন 
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লেপ ও কাথা হ্রই-ই নিয়ে শোয় । অর্থাৎ রাত্রে কাথা ও ভোরে লেপ। 
এতটা বয়স হয়ে গেল আজে! নিজের পেনে নিজে কালি ভরা তার 
অভ্যাস হল না, ব্রাশে পেস্ট তাকে নিজে লাগিয়ে নিতে হয়। এমনি 
রাজমোহন | মশারি খাটাতে গিয়ে বা নিজে দাঁড়ি কামাতে বসে তার 
অন্তর-আত্মা হায় হায় করে ওঠে, তার অস্তিত্ব প্রতিবারেই অতি 
বিপদজনকভাবে টলে যেতে দেখেছি । বছর ঘুরতে চলল সে আর 
দাঁড়ি কাটে না। দাড়ি কাটা সে ছেড়ে দিয়েছে । এই যে মশারি, যা 
আজকাল সে নিজেই খাটিয়ে নিচ্ছিল, এই মশারি খাটানে। নিয়ে বহু 
ব্যাপার আমার জানা! আছে। এ নিয়ে একট] স্বতন্ত রচন। হয়| 
উদাহরণস্বরূপ একট। বলি? এই যে মশারি,এর ৪টে দড়ির প্রত্যেকটিতে 
ঠিক জায়গায় একট। করে গিট দেওয়! আছে। রাজমোহন মশারির 
আউটায় শ্রেফ দড়ি গলিয়ে দেয়, তারপর গিট অব্দি পৌছে দাও 
চোখ বুজে ফাস। মশারির সঠিক উচ্চতা নিয়ে প্রতিদিন উৎগীড়িত 
হওয়ার হাত থেকে এ-ভাবেই সে নিজেকে চিরতরে মুক্তি দিয়েছে । 
এ রাজমোহনেরই বুদ্ধি। গত বছরে মাত্র একবার মাইনের দিন 
স্ট্যাম্প নিয়ে যেতে সে ভুলে যায়। দেখলুম ব্যস্ত হল না। ইতিউতি 
চেষ্টা করল না| কাজ করে গেল । পরে বাথরুম যাবার পথে সে দেখল 
একটা বেঞ্চে একর্াক বেয়ার বসে আছে। তা জনপনেরে| হবে । 
দাড়িয়ে পড়ে সে এ একরকীক-বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করল, স্ট্যাম্প 
আছে নাকি?” ২১ জন বলল, “না।৮ কেউ, “সহ্য” বলল না । দ্বারিক 
বেশি চেন।, প্দারিক তোমার কাছেও নেই বলো কী হে” বলেসে 
হাসল । একসঙ্গে অন্তত ১৫-জন লোকের কাছ থেকে খবর পাওয়া, 
আলাদা-আলাদা ' করে জিজ্ঞেস করার পারশ্রম বাঁচানো, এও 
রাজমোহনের বৃদ্ধি। সে কুঁড়ে, এইজন্যেই বাধ্যত বৃদ্ধিমান | প্রায় 
৩৬-বছর এভাবেই তো! কাবার করে আনল,হিশেবমত প্রায় আধাআধি 
মেরে এনেছে-নয় কী? অলস অথচ: বোকা, এ হলে আর এ্যার্দিন 
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টিকতে হতনা । তো, এই হচ্ছে বাজমোহন। অন্তত এই হচ্ছে 
তার একট দিক, কিম্বা কেজানে তাঁর ৩৬-বহরের জীবনের এই-ই 
ফপাফল। রমার দাদার সূঙ্গে সে পারবে কেন, পারে কখনে। ! তাই 
ধন্যবাদ রাজযোহনকে যে সে রমার দাদাকে, “সমস্য। কী,” এটা 
জিজ্ঞেস করতে দেয়নি । বস্তুত সে কোনে! কথাই বলতে দেয় নি তাকে 
যা আরে ক্রেডিটেবল। সে যা জানিয়েছে তা হল শেষ, বা 
উপসংহাব | শেষ থেকে সুরু হয় কি? সত্যতই, রাজমোহনের দিক 
থেকে আস্তত, তাঁর ও রমার মধো আর-কোঁনে। সমস্যা নেই । কেননা, 
সমস্যা কী? *যার একটা-না-একটা সমাধান আছে তাই-ই সমস্যা । 
বমার দাদ] পারেন সমস্যামাত্রেরই সমাধান করে দিতে যদি ত। 
প্রতায়মান হয় । রাজমোহন তাই ভালো করেছে গডগড করে শুধু 
উপমংহাঁরটুকু বলে* গিয়ে, যা সমস্যা নয়। আমি রাজমোহনকে 
জানি। তাই বলছি। 

সে অপর কোনে! মহিলার সঙ্গে প্রেম করে না এটা মেজরদাঁকে 
খুলে বলেনি বলে কোনো ভুল করেছে রাজমোহন, এ-রকম আমি মনে 
করি না। কাঁরণ আর অফিসফেরং গল একবার 9 পরিচ্কার করার 
প্রয়োজন ন। বোধ করে, ঈষৎ ঝুঁকে এমন অহংহাঁর! গলায় কথাগুলো 
সে বলে যায় যে গোটাটা! শোনাচ্ছিল স্বীকারোক্তির মত সরল, এতে 
ভুল-বোঝাবুঝির কোনো সুযোগ থাকতে পারে না। সত্যি অদ্ভুত 
শোনাচ্ছিল তার গলা । ঠিক, অবিকল, রাজমোহনের গলার মত 
শুনতে লাগছিল । 


যাই হোক; এখন এ ঘুমুচ্ছে রাজমোহন। পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে 
তার ৭-বছরের বউ ও ৬-বছরের মেয়ে । আজ তার মশারিতে একটাও 
মশা নেই । আজ বাড়ি ফিরে, তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে, সে চলে 
গিয়েছিল অদুরে-_লেভেলক্রম্রি-এর ওপারে । সম্পূর্ণ অচেনা! সেলুনে 
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সহস! ঢুকে শান্ত ও নিস্তব্ধতাবে সে কামিয়ে নিয়েছে তার শেষ কয়েক- 
মাসের সর্বনাশা দাঁড়ি। ইদানীং দ্রুত পাকতে শুরু করেছিল। মা 
কয়েক ঘণ্টার ঘুমে ইতিমধ্যেই ফুলে উঠেছে তার পরিতৃপ্ধ ও চকচকে 
মুখ। না-জানি কাল ঘুম-জাগা গম্ভীর “টেরিটিবাজার” তার গলায় ক'ত 
জমকালো! শোনাবে । জানি না কাল কখন উঠবে রাজমোহন । কীভাবে 
উঠবে। তবে কাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে আর বাড়ি ফিরবে না। 
শুধু, যদি রমা তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান না করে, ভীডটা করার জন 
মাঝে মেজদার সঙ্গে প্রয়োজনীয় যোগাযোগ করবে। 


কনগ্রাটুলেশানস্‌: রাঁজমোহন রায়চৌধুরী। সাবাশ! 


অধুনা-র অন্য বই 


'আজকের গন্ন 
জুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (লল্পাঃ) $ সংকলম $£ আট টাকা 


নানাদিক দিয়ে একটি উল্লেখষোঁগা প্রচেষ্টা !-*চলতিকাঁলের 
তরুণদের ভাবনা-চিন্ত। বা পবীক্ষা-নিরীক্ষার একটি দলিল- দেশ 


প্রত্যেকটি গল্পই নির্জম্ব বৈশিষ্ট্যে সোচ্চাবই শ্বধু নয়, কোন-না-কোন 
দিক থেকে মনের উপর দাগ রেখে যায়__বস্থ্মতী 


অপেক্ষারত অনামীদ্দের সংগে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
সম্পাদক একটি প্রশংসনীয় কাজ করেছেন-__অমৃত 


আনকোরা লেখকরা কে কেমন লিখেছেন, পাঠকরা তার বিচার 
করবেন- আনন্দবাজাব পত্রিকা 


গল্প-কারর! গল্প-বলার ওপর ততটা! জোর দেননি যতট1 জোর 
দিয়েছেন পাত্রপাত্রীদের মানসিক ও সামাজিক পরিবেশকে 
প্রতিবিদ্বিত করার ব্যাপারে--যুগাস্তর 


অধুনা-র অন্য বই 
সআট/অপারেশন ফাউস্টাস 
ধরেক্রনাথ গল্পোপাধ্যাযস £ নাটক $ চার টাক 
বিষয়বস্ত এবং আঙ্গিকের দিক দিয়ে একেবারে অভিনব-__দ্েশ 
বিজ্ঞানট। এখানে বিষয়বস্তু হয়ে ঈাভিয়েছে বন্থমতী 
ধাবা মঞ্চাভিনয়ে নোতুনত্বের প্রয়্ানী তা] পরীক্ষামূলকভাবে এই 
ছুটি নাটক অভিনয় করতে পারেন ।...চিন্তাশীল পাঠকের কাছে 


বইটি আদৃত হবে- যুগান্তর 


অকারণ ঘটনার জটিলতা৷ নেই, চরিত্র-চিত্রণে কষ্টকল্পিত কাহিনীর 
উপস্থাপন৷ নেই-_বেতার জগৎ 


তাত্ক্ষণিক অনুভূতিগুলি 
নীহার গুহ $ কাব্য £ ছু'টীকা 
নীরক্ত স্পন্দনহীন শকের শোঁকযাত্রা-_-পরিচয় 


এমনও হতে পারে, পৃথিবীর ?কানেো৷ মানুষই তার (কবির 
অন্থভবের সংগে একমত হবেন নাঈ-যুগাস্তর 


